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De dood is niets anders dan de prijs die je betaalt om aan het le-
ven te mogen meedoen, wat een koopje is als je bekijkt wat je er
allemaal voor terugkrijgt. Wie bang is voor de dood, is ook bang
voor het leven, en een dergelijke angst ontneemt het leven zijn
betekenis.
Dean Koontz/De vloek



on@oooo,

In Winterkutje heb ik mijn diepere liefdesleven beschreven. Wat ik
vertelde was allemaal waar. Ik ben erin geslaagd de ware vrouw te
vinden. Nu is de vraag of ik die status quo moet behouden of niet.
Meer en meer raak ik doordrongen van de ledigheid van mijn be-
staan. Toch mag ik dat nuanceren, want zonder mij, een puzzel-
stukje of onderdeel, is er geen puzzel, geen geheel. Wat gebeurde er
nog in mijn beschimmelde leven dat de moeite waard is om te ver-
tellen aan Jan en alleman? Niet veel, maar er is dus meer.

Ik zat op een goede dag in 2014 aan mijn bureau op kantoor en
keek naar buiten om mijn blik te verwijden. De wind stond strak,
aan de vlaggen te zien. Ik zag een kraan boven de gebouwen uitko-
men; naar wat er aan de kabels hing had ik het raden. Een wolk
verhinderde dat het zonlicht tot op straatniveau scheen. In het te-
genoverliggende hotel waren geen douchende gasten achter de ra-
men te zien. Daarom verlegde ik mijn aandacht naar de Poolse die
vanachter de kasten kwam en parmantig op haar hoge hakken
voorbij tokte, strak in haar kleren zittend. Ondertussen molen-
wiekte een Francaise van bureau tot bureau door de dienst, als een
vriendelijke Fiebe die je wil aanvuren wat harder te werken. Het
was 11u17. Liever had ik gehad dat het 17000 was.

Als je me vraagt waarvan ik dagdroomde, zou ik moeten toege-
ven dat het de Limburgse schone uit Gelinden is, ik zal ze voortaan
mijn mieke noemen. En zij droomde op haar beurt van een dutje in
de trein naar huis, met een man naast haar die voor haar zorgde,
die toezag op haar veiligheid, die graag naar haar keek, haar graag
zag, van haar hield, haar anderhalve keer kuste, en dat is Kunst. Ik
maakte me zorgen om mijn mieke, want soms was ze niet te gelo-
ven. En dat was me de laatste keer overkomen toen twee vliegtui-
gen zich in de torens van het Wrc boorden, nu alweer jaren geleden.
Net zoals mijn mieke zal het me nooit lukken andere mensen hele-
maal te bevatten. Waarom willen ze in godsnaam terreur zaaien?



Toen ik om 17u05 op weg was naar het noordstation in Brussel,
waar ik haar op het bankje terug zou zien, kwam een man naast me
lopen die me demonstratief en woordeloos een pakje speelkaarten
aanbood. Mijn eerste reactie was dat telepathie toch bestond, want
ik had net voordien in een krantenwinkel naar speelkaarten ge-
vraagd. Niet veel later begreep ik dat die man mijn gesprek met de
winkelbediende moest hebben opgevangen en me achterna was ge-
hold. Hij overhandigde me snel nog zijn naamkaartje en liet me aan
mijn lot over.

Mijn mieke had ’s morgens gemerkt dat de batterij van de ta-
blet niet opgeladen was en dus konden we op de terugweg geen
computerspelletjes spelen, vandaar mijn idee om in de trein te
kaarten. Tot onze grote verbazing was het kaartspel niet compleet,
bovendien leken ze uit verschillende pakjes afkomstig te zijn. We
konden er niets mee beginnen. De wonderbaarlijke verrassing boog
zich om tot een grote teleurstelling. Het had een cliffhanger kunnen
zijn waarmee je een spannend verhaal begint. Alleen de schrijver
wist hoe dat zou eindigen.

De treinrit naar huis vulden we op met gesprekken over aller-
hande delicate onderwerpen. We hadden onze meningen daarover,
maar oplossingen voor hardnekkige problemen hadden we niet,
daarvoor moesten alle mensen van goede wil de handen uit de
mouwen steken.

Het lijkt erop dat de grootmachten in een goede verstandhou-
ding verder werken aan vrede op aarde voor alle mensen, maar een
nucleaire oorlog is nog steeds niet uitgesloten. Er hangt de mensen
ook nog altijd een mogelijk onheil boven het hoofd in de vorm van
een asteroide die misschien een gelijkaardig effect heeft op het le-
ven zoals de dinosauriérs 65 miljoen jaar geleden is overkomen.
Bovendien is de kans groot dat de magnetische polen zich om-
draaien, want dat is alweer veel te lang geleden. Het roept de Apo-
calyps volgens Johannes in mijn geest op. Als het magnetische veld
wegvalt zullen sommige mensen veel sneller huidkanker ontwikke-
len door blootstelling aan schadelijk ultraviolet licht. En dan is er



nog de mogelijkheid dat een booswicht in zijn tuinhuis een bijzon-
der virus samenstelt en dat vervolgens via een doodgewone spuit-
bus op mensen rondom hem loslaat. Waarom niet? Genetici zijn
zelfs in staat nieuw leven te creéren door synthetisch DNA in een
bacterie toe te voegen, een techniek die ze ten goede maar ook ten
kwade kunnen gebruiken. Ten slotte is artifici€le intelligentie vol-
gens sommigen de grootste bedreiging. De opmars van de robots is
onvermijdelijk omdat mensen evolutionair veel trager verbeteren.
Dan is het niet moeilijk om te raden wie er zal winnen.

Het heeft geen zin om de schepper en zijn demonen in te huren
om orde op zaken te komen stellen. Het is te laat. Ik verhuis naar
een ander oord, maar daarom nog niet beter. En als ik dat zeg denk
ik aan het gelijknamige tv-programma op een Nederlandse zender
waarin mensen in het buitenland een hotel of B&B gaan uitbaten.

Ik vertrek.



Touwzun

De schepper heeft mensen opgedragen zichzelf te vermenigvuldi-
gen. Misschien vergooi ik mijn leven door geen kinderen te verwek-
ken. Tk weet zeker dat niets van mijn zaad zich in een schoot heeft
geworteld, niet bij mijn mieke, noch bij vorige liefjes. In het heetst
van de strijd kan ik het condoom al eens vergeten. Mijn mieke lijkt
zich dan niets aan te trekken van mogelijke nakomelingen, aan
haar zalige blik te oordelen. We voelen ons veilig in de handen van
de pil, want die zal de sprong van het ei wel tegenhouden. We laten
het aan andere koppels over om hun liefde in kindjes om te zetten.

Ondanks de bevolkingsgroei en de vervuiling denk ik dat men-
sen hun eigen toekomst niet bedreigen. Dieren sterven uit, maar
mensen zijn niet klein te krijgen. Voordat de zon tot een rode reus
zal uitdijen en met haar lichtkracht alle leven zal verdampen, gaan
mensen de ruimte exploreren om het ras voort te kunnen zetten. Of
buitenaardsen komen het leven verknoeien, in het ergste geval uit-
roeien.

Mensen hebben een notie van de toekomst en willen hun leven
niet alleen zeker stellen met een nageslacht maar ook door te spa-
ren. In januari tellen ze hun geld in de hoop dat het voorbije jaar
iets extra heeft opgebracht. Menig man of vrouw slaagt daar niet in
door verkeerde inschattingen en belandt in de goot, maar de mees-
ten zweren bij het varkentje met de gleuf op zijn rug. Volgens de
media zitten ze op een ramkoers. Niet alleen zouden ze hun centen
moeten beleggen om de economie wat op te schroeven, ze moeten
ook investeren in de natuur. In de film Skyfall zingt Adéle de zwart-
gallige woorden: De bevende aarde zal onze harten splijten, we
zullen verkruimelen als we niet onze adem inhouden en tot tien
tellen. Film is goedkoop vermaak ook al kan de productie duur zijn.
Zo zie ik ook het leven op aarde. En dat is jammer.

De intrestvoeten waren jarenlang niet om over naar huis te
schrijven, want de banken hadden grote kopzorgen. Gelukkig raak-
ten ze uit het slop door nieuwe geldschieters te lokken. Mensen
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durven weer op de banken in het park te gaan zitten, opgedroogd
en ontdaan van de vogelpoep. Maar als Dagobert Duck in het geld
zwemmen, dat kan ik niet. En beleggen durf ik niet, want ik heb te
veel kennissen die hun broek eraan gescheurd hebben. Ik houd me
bij het zekere en spaar verder terwijl ik weet dat ik nooit waar voor
mijn geld zal krijgen.

De binnenmuren van ons huis hadden een likje verf broodno-
dig maar een betaalbare schilder bood zich pas in 2014 aan. Terwijl
ik met mijn mieke op vakantie in Frankrijk was, heeft hij het hele
huis onder handen genomen.

We gaan graag op reis, maar tweeduizend euro per persoon aan
een cruise uitgeven is niet aan ons besteed. We gooien ons geld lie-
ver niet in het water en spenderen het zo goed mogelijk aan de in-
wendige mens, met mate maar dat lukt niet altijd. Met een gevuld
maagje en een geleste dorst kunnen we de luchtzakken in ons pa-
pieren vliegtuigje heel goed aan.

Terwijl de euro’s zich opstapelen, leven we van de liefde. We
zingen Adele na: Waar mijn liefje gaat, ga ik, wat hij ziet, zie ik.
Mijn mieke voelt zich zonder mijn liethebbende gezelschap niet
veilig. We doen zoveel mogelijk samen omdat we genoeg stellen
kennen die naast elkaar leven. Computeren doen we samen in onze
luie zetel, verbonden met de buitenwereld. De enige belofte die we
moeten nakomen is een koppel blijven, jaar in jaar uit lief en leed
delen.

Af en toe vrolijken de kleuren van een regenboog ons aardse
zandkorrelbestaan op, dan wanen we ons even op een maagdelijk
strand onder een zonnehemel en komt het zorgeloze kind in ons
naar boven. Spijtig dat we geen kinderen hebben, want dan hadden
we misschien reden om te klagen. We bekennen kleur. Geld maakt
gelukkig, tot de wereld op ons hoofd valt. Adéle zingt: Bekijk het
maar.

Ik hou van mijn mieke zoals ze is, ook van andere mensen. Ik
kan lief zijn voor honden, maar ik ben niet wild van katten. Mijn
liefde kanaliseer ik op een normale manier, maar er zijn mensen



die van de Eiffeltoren houden, of van de wrcC in New York, die ove-
rigens in 2001 gestorven zijn. Ik ben ongelovig, maar ik geloof wel
in gezond verstand en relativering, dus dingen zo groot als huizen
opgeilen doe ik niet. Als je niet op de hoogte bent van het bestaan
van die extravagante relaties, dan is de tv een prima informatie-
bron. Ik heb leren leven met moderne liefdes. Of zijn het ziektes?

Hoe verschillend ervaren mensen een belevenis? Een mooi
voorbeeld is de absurde ervaring die ik in 2006 had aan een ro-
tonde ergens in Zuid-Frankrijk. Ik was op weg naar een vakantie-
huis in Tornac, met de familie van mijn mieke. Zij zat in de auto
van haar broer omdat die airco had. Ik volgde hen in mijn motor-
home met haar vader naast me; ik zal hem voortaan opa noemen.
Opa ergerde zich eraan dat zijn zoon op de rotonde rondjes bleef
draaien omdat hij blijkbaar niet zo snel kon beslissen welke afslag
hij moest nemen. Opa stapte onverwacht en tegen mijn wil uit de
rijdende motorhome. Terwijl ik vloekend een parkeerplaats zocht,
beleefde mijn mieke in de auto van haar broer de verrassing van
haar leven. Geen enkele hersencel van haar brein had berekend dat
ze opa op die rotonde zou zien rondwandelen. Zij kon haar ogen
niet geloven en die ervaring was nadien reden tot hilarisch gelach,
terwijl ik wilde dat ik nooit naar Tornac was vertrokken. Ik kon
bijna wenen. Ik wilde naar huis om alles op te schrijven.

Met anekdotes vul ik natuurlijk geen boek en daarom heb ik
het ook over andere dingen. Ik zal vertellen hoe ik tijd ervaar, ook
al is die vastgebakken in mijn levensruimte.

Soms wil ik de snelheid van tijd veranderen. Saaie periodes zou
ik willen versnellen en leuke episodes zouden mogen vertragen. Ik
werk graag, maar de tijd dat ik mijn broek in de bank verslijt wil ik
zo kort mogelijk houden. Het is leuk werk, maar het is ook een
sleur. Elke dag vroeg opstaan en de trein nemen is niet fijn. De trein
rijdt meestal niet snel genoeg om de opgelopen vertraging in te ha-
len. Dat is vooral een doorn in het oog van mijn mieke. Ik heb daar
minder last van omdat ik tijdens de rit op mijn laptop werk, schrijf,
en geen tijdsbesef meer heb.
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Ooit had ik pen en papier op mijn nachtkastje liggen om mijn
dromen op te schrijven. Ik heb heel af en toe nachtmerries die me
‘s nachts beklemmen, maar overdag droom ik ook. Soms komen die
dromen uit, maar het was een heel karwei om de vrouw van mijn
dromen te vinden.

Mijn mieke is echt. Ze ligt lijfelijk naast me in bed, zit naast me
in de zetel en in de trein. Misschien heeft zij mij gedroomd om haar
pijn te komen verzachten. Journalisten schrijven over het leed in
de wereld. Ik verzin verhalen rond mijn mieke en mij. De razende
gedachten in mijn kop kopieer ik zo precieus mogelijk naar het blad
papier waar alles overzichtelijk is. En daar klaart mijn hoofd van
op.

Volgens mijn mieke kan ik verhalen vertellen. Ik maak weinig
taalfouten, maar mijn zinnen zijn soms abominabel, zelfs na jaren
autodidactisch schrijven. Ik slaag er zelfs niet in gezegdes en spreu-
ken foutloos te proclameren. Want in 2016, op de terugweg van
onze hete vakantie in Spanje, maakte ik mijn mieke ongerust door
te zeggen: Waar de mond van overloopt is de buik van vol. Beter:
Waar het hart van vol is loopt de mond van over.

Ik heb de neiging me in fantastische werelden te begeven, maar
ik schrijf ook over fenomenen die ik niet kan verklaren. Eerst
schreef ik dikke boeken, daarna dunnere, want schrappen moet,
dat doet je boek goed. Ze zeggen: Als je meer en meer weet van
minder, weet je op den duur alles van niets. Ik dacht: Meer en
meer schrappen en van mijn boek blijft niets meer over. Maar mijn
vrees is niet bewaarheid. Van elk boek is er wel een flinterdun ver-
haaltje overgebleven.

Plots zijn een heleboel jaren voorbij die ik alleen in mijn hoofd
heb beleefd. Ik denk soms dat ik mijn tijd verdoe aan het schrijven.
Mijn één jaar jongere broer, in het vervolg kortweg broer, heeft ook
die indruk. Hij geeft een anti-postmodernistisch literair (k)war-
taalschrift uit omdat hij begaan is met poézie. Hij zit al jaren op de
schutting naar de maan te janken. Terwijl ik industrieel ingenieur
studeerde, volgde hij een opleiding Germaanse filologie. Ik kreeg
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de schrijftaal pas in 1991 onder de knie toen ik vanwege een lief-
desaffaire me gedwongen voelde een dagboek bij te houden. Of we
onze interesse voor taal van onze ouders, voortaan ma en pa, heb-
ben meegekregen is de vraag.

In zijn driemaandelijkse tijdschrift Weirdo’s heeft hij geschre-
ven dat ik over dingen uitweid die niet in het verhaal passen. Dat is
waar, want voor mij primeert het leesplezier, niet het verhaal. Het
doel van broer is vooral mensen tot sociaal engagement aansporen
via vreemde gedichten en teksten. Hij heeft bij Amnesty Internati-
onal gewerkt en zijn grote idool is Amandla Mandela.

We delen dezelfde ervaring met het laten uitgeven van gedich-
tenbundels en romans. Een geschikte uitgever vinden is zo moeilijk
als de vrouw van je leven vinden. Broer vond zijn liefje al in 1979
en zij leest zijn teksten nog steeds na. Ik kwam mijn muze pas in
2003 tegen en ze was het wachten waard. Broer en ik blijven schrij-
ven in de hoop veel meer lezers te kunnen bereiken. We noemen
ons schrijvers, maar onderhuids weten we dat we nooit bij de gro-
ten zullen horen.

Schrijven doe ik vooral thuis. Mijn huis staat in Hasselt. De
stad zou in de zevende eeuw ontstaan zijn aan de monding van de
Helbee, een riviertje dat daar in de Demer vloeide. In het begin van
de veertiende eeuw ontwikkelde zich een centrum waar nu de Grote
Markt ligt. De ommuurde stad had verschillende toegangspoorten
en vele kloostergemeenschappen vestigden zich er voor hun veilig-
heid. De Maastrichterstraat vormde een belangrijk onderdeel van
de handelsweg Brugge-Keulen. Twee eeuwen lang was de lakenwe-
verij een bron van inkomsten voor de stad. En dankzij de nabijheid
van de grafelijke burcht, de abdij van Herkenrode en de gunstige
ligging won Hasselt in aanzien. In 1830 veranderde Loon in Lim-
burg en nam Hasselt de functie van hoofdstad van Borgloon over.

Aarden wallen met een dubbele bomenrij vervingen begin
achttiende eeuw de ommuring, maar die maakten midden negen-
tiende eeuw plaats voor de aanmaak van een ringlaan. Bebouwing
beperkte zich lang tot de toegangswegen van de stad. Pas na de
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tweede Wereldoorlog begon de stad nieuwe woonwijken aan te leg-
gen.

Nu bepalen de twee torens van het Flanders Nippon Center het
stadsbeeld. Meer dan 45.000 scholieren volgen er onderwijs en
heel wat mensen komen er om te shoppen of te genieten van de vele
historische gebouwen, monumenten, kunstwerken en standbeel-
den. Hasselt, gelegen aan het Albertkanaal en de Demer, tussen
Kempen en Haspengouw, is ook wel gekend als Hoofdstad van de
smaak vanwege de vele horecazaken.

Ongewild ben ik weer aan het uitweiden en ik voel me gedwon-
gen op het verhaal terug te komen. Geen flutverhaal, veeleer een
verhaal dat met haken en ogen aan elkaar hangt, maar daar kan ik
niets aan doen omdat alles nu eenmaal voet bij stuk houdt.

Hasselt is ongeveer in het midden van Limburg gelegen, niet
bepaald aan de grens met Nederland. Toch heb ik iets met de noor-
derburen en dat komt naar voren in vier regelrechte avonturenro-
mans waarin de Belg en de Nederlander zich als buren aan de grens
van hun grondgebied treffen. In vier andere boeken, liefdesromans
of liever psychologische drama’s, breng ik verslag uit van verliefden
en de complicaties die relaties met zich meebrengen.

Ik ga weinig onderwerpen uit de weg. Politiek laat ik links lig-
gen, ook als het over rechts gaat. Over de toekomst heb ik het zel-
den, ik put vooral uit het verleden, want die is overzichtelijker. Dat
brengt me bij mijn levenspad dat ik op goed geluk koos.

Als de kat van huis is, dansen de muizen op tafel. Elk huisje
heeft zijn kruisje, ook mijn ouderhuis, maar mijn opvoeding liet
niets te wensen over. Van 1972 tot 1978 zat ik op de banken van het
Heilig Kruis-college te Maaseik. Een katholieke opvoeding impli-
ceert katholiek onderwijs en dus kreeg ik onder het oog van de
schepper allerlei wetenswaardigheden voorgeschoteld die ik gretig
oplepelde. Ik herinner me van die school niet veel meer, alleen de
grote speelplaats, de fietsenrekken, de studiezaal en de lange gan-
gen. Enkele meesters passeren ook de revue, maar ze hebben me
enkel de basis geleerd. Sommige leraren van de hogeschool van het
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Rijk in Hasselt doceerden vakken die me interesseerden en mijn
studiegenot leverde me in 1982 zonder noemenswaardige hinder-
palen het diploma van industrieel ingenieur elektronica met speci-
alisatie automatisering op. Bij Agfa-Gevaert in Mortsel leerde ik
vooral hoe het is om elke dag te gaan werken, want brossen kon
niet meer.

Ma en pa hebben hard gewerkt opdat hun zonen zouden kun-
nen studeren, om nadien een goede betrekking te verwerven. Door
mijn inzet zijn zij in hun opzet geslaagd. Tijdens de vier jaren dat
ik de opleiding van industrieel ingenieur volgde, heb ik de volledige
steun van mijn ouders gekregen. Zij hebben mij geboetseerd tot de
man die ik ben.

Het afstuderen bleek het gemakkelijkste van alles te zijn, want
het duurde langer dan verwacht om een baan te vinden. Een jaar
lang solliciteerde ik voor jobs die me niet lagen. In 1983 kreeg ik
via de RVA de kans bij Philips Data Systems in Brussel een opleiding
van negen maanden te volgen en nam die gretig aan. Ik leerde er
omgaan met mainframes en computers, zo goed dat Paribas, een
bank met hoofdzetel te Brussel, me samen met de apparatuur aan-
kocht om hun kantorennet te helpen automatiseren. Om aan mijn
werkgever duidelijk te maken dat het me menens was, volgde ik
zelfs cursussen algemeen bankwezen, handels- en burgerrecht.
Zestien jaar lang analyseerde en programmeerde ik dat het een
lieve lust was, tot ik ineens begreep dat ik er te oud voor was, want
de jongere collega’s in mijn dienst hadden het object georiénteerd
programmeren sneller onder de knie dan ik.

Een helpdeskmedewerker merkte mijn kundigheid op met de
kantoorapplicatie die ik zelf had geschreven, en ik vond het een lo-
gische stap om mijn opgedane ervaring ten dienste te stellen van
alle kantoren van de bank. Zestien jaar later lijkt ook dat pad dood
te lopen.

Stel je mijn job voor. Tegenover mij zit een collega die zo hard
praat dat ik mijn eigen stem niet meer hoor. Achter mij rinkelt de
telefoon van een collega die even naar het toilet is maar vergeten is
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zich af te melden. Links zit een collega zich te ergeren omdat som-
migen hun werk niet doen. En rechts van mij hangen gordijnen die
gestuurd door het binnenvallende zonlicht de wereld geregeld bui-
tensluiten. Ik maak me er in vier talen verstaanbaar, net genoeg om
in de vier windrichtingen over de grens te kunnen gaan. Mijn Frans
is over de jaren heen lichtjes verbeterd, maar niet zoveel dat ik de
taak van tolk of vertaler aankan. Ik ben redelijk stressbestendig. Er
komt genoeg licht uit het plafond en er heerst de ideale tempera-
tuur, maar ik wil er altijd zo snel mogelijk weer weg. Met thuiswerk
vermijd ik één dag per week de lange treinreis heen en terug.

Ma en pa hoopten wellicht dat ik ook hun werklust zou erven
of overnemen, maar aan die van hen kan ik niet tippen. Nu hadden
mijn ouders fysieke beroepen, metselaar en verkoopster bij de sla-
ger, terwijl ik aan een bureau zit en mentaal bezig ben. Ik kan me
moeilijk voorstellen dat ik, zoals pa, in weer en wind op de bouw-
werf vertoef en me voortdurend moet bukken om bakstenen op te
nemen, of zoals ma, dagelijks aan de gekoelde vleeswarentoog
charcuterie snijden. Op het einde van de dag waren zij moe. Ik niet.
Ik zit voor een computerscherm en denk na. Mijn breinstormen we-
gen niet op tegen het harde labeur van mijn ouders. Ze zijn beiden
wel vroeg, ongeveer op hun vijfenvijftigste, van vadertje Staat op
vervroegd pensioen mogen gaan, maar hun loontje was niet om
naar huis te schrijven.

Ook als ik niet moet werken, ben ik liever thuis. Niets is beter
dan mijn huis, ons nest, en dat houd ik zo goed mogelijk schoon,
terwijl mijn mieke meent dat de kuis beter kan. Gelukkig helpt mijn
grote relativeringsvermogen me door oeverloze discussies. Mijn
humor en optimisme geven steun in moeilijke tijden waardoor ik
ruzie over futiliteiten meestal kan vermijden.

Ik heb nog andere huizen bewoond. Tijdens mijn studies zat ik
in Hasselt op internaat en op kot. In Leuven had ik bij de paters
eerst een kot en huurde er nadien een studio. Ik bewoonde een ge-
huurd appartement in Hasselt toen ik op een dag naar buiten keek
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en zag dat de tegenoverliggende woning te koop stond. Dat rijtjes-
huis was jarenlang mijn hutje, tot de liefde binnenkwam. Zonder
de blijde intrede van mijn mieke zat ik daar nog steeds op mijn ei-
landje. Ik pendelde al twee jaar samen met haar tussen Hasselt en
Brussel, toen ze zich eind oktober 2005 naar mij boog om me op te
mond te kussen. Een halfjaar later bleef ik bij haar slapen. Sinds-
dien bouwen we elk jaar een feestje van twee op de dag dat we el-
kaar de eerste keer kusten en op de dag dat we gingen
samenwonen.

Mijn mieke moet lachen als ik zeg dat ik een bloemenruiker
ben, omdat ik aan bloemen ruik zonder ze te plukken. Op een goede
dag in 1993 had ik de indruk bloemen te ruiken terwijl er helemaal
geen in mijn buurt te bespeuren waren. Ik dacht dat het de sham-
poo was waarmee ik het weinige haar dat ik nog heb, waste. Tijdens
de volgende wasbeurt deed ik het met een ander merk, maar de
bloemengeur bleef in mijn neus hangen. Dom van me om dat op
kantoor te vertellen, want voor mijn collega’s was het duidelijk dat
ik verliefd was. Verbaasd merkte ik een week later dat de geur van
de zeep kwam, die ik zo weinig mogelijk gebruik om huidirritatie
en dus jeuk te vermijden.

De collega’s hadden geen ongelijk over mijn verliefdheid. Des-
tijds was ik helemaal in de wolken van twee vrouwelijke collega’s.
De ene liefde was platonisch omdat die vrouw een vriend had. De
andere collega was getrouwd en wilde niet scheiden, maar ze had
wel zin om met mij te rollebollen in het trappenhuis. Zij verdienden
een hoofdstuk in Winterkutje. Als mijn avances niet lukten kreeg
ik van de desbetreffende vrouwen natuurlijk een koude douche.

Ik douche me bijna elke dag. Als kind, puber, adolescent en
zelfs als jonge volwassene was het mijn gewoonte om me slechts
eenmaal per week grondig te wassen. Dat was zo in die tijd en mijn
ouders zullen ook niet beter hebben geweten. Nu neem ik af en toe
samen met mijn mieke een bad, in de hoop dat er nadien seks te
rapen valt. Onze lijven liggen dan tegenover elkaar terwijl elkaars
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benen onze hoofden flankeren, en zij vergeet dan even dat ik schim-
meltenen heb. Terwijl we ons laten weken praten we veel, soms
doen we zelfs taalspelletjes. De taal spreekt ons beiden heel erg aan.

Behalve broer waren mensen in mijn omgeving weinig met taal
bezig. Dictees en opstellen maken deed ik liever niet, ook verhan-
delingen en essays op school leken me nutteloos tijdverdrijf. Voor
mijn leraar Nederlands kon ik niet veel goeds meer doen nadat hij
mijn verhandeling had gelezen, met als titel: Er is niets nieuws on-
der de zon. Met een rode 1/10 in de kantlijn maakte hij mij duide-
lijk dat ik het gezegde niet had begrepen: ik vond dat er wel degelijk
nieuws onder de zon was. Maar het was 1975 en ik had nog tijd ge-
noeg om de taal te bestuderen.

Als volwassene keek ik op van het journaal, want wat nieuws
leek, was vroeger ook al gebeurt. Het ging niet goed met de wereld,
en van het vrouwelijk geslacht lag ik ook al wakker. Liefdesperike-
len maakten mijn leven ingewikkeld. Omdat ik mijn hoofd koel
wilde houden, zette ik alles op een rijtje in mijn dagboek. Armdikke
boeken heb ik geschreven met beschrijvingen van vrouwelijke op-
ponenten, geheime ontmoetingen, confrontaties en ontboezemin-
gen. Mijn zielenroerselen. Zo kreeg ik de Nederlandse taal onder
de knie.

Hoe normaal was mijn reactie om mijn bevindingen eerst in
gedichten te gieten? Ik bundelde ze tot: SPIEGELZONE. Ma heeft het
boekje gelezen en ze was erdoor verrast. Mijn schoonzus vond mijn
gedichten leuk, meer niet. Ten einde raad legde ik ze broer voor,
want hij publiceert in zijn tijdschrift po€zie van rare kwasten. Zijn
verdict kwam hard aan, maar hij had ook opbouwende kritiek. Hij
stelde me voor een boek te schrijven. Misschien had hij een ver-
moeden dat ik ook in het proza niet zou uitblinken en dat ik bij een
tweede teleurstelling de pen neer zou leggen.

Onverwacht ontpopte ik me tot verhalenverteller. Ik las in die
tijd vooral sF-boeken en tot ieders en mijn eigen verbazing was
mijn sciencefiction verhaal een jaar later af. Ik doopte het: Drama.
Je kunt het een klein drama noemen toen bleek dat uitgevers het
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niet wilden publiceren. Te cliché, te belerend, te omslachtig, te uit-
gebreid, te saai. Sindsdien heb ik geen SF meer geschreven, maar
dat betekent niet dat ik buitenaardse toestanden uit de weg ga.

Om een goede verhaallijn te kunnen verzinnen, moet ik in een
rustige omgeving vertoeven. In mijn rijtjeshuis was het stil, maar
er waren altijd wel factoren die me stoorden, zoals allerlei buren-
geluiden en geblaf van hun waakhonden. De open natuur buiten de
stad kon dan een inspiratiebron zijn. Tijdens mijn wandelingen in
de Limburgse bossen genoot ik van het zonlicht op mijn gezicht en
kaal hoofd, hoewel ik ook malse motregen aangenaam kan vinden.
Bij elke stap kwamen allerlei scenario’s van mijn hersenpan los.
Het was gewoon zaak van ze te onthouden en ze thuis in de goede
volgorde op te schrijven.

Verzonnen personages leiden me door mijn eigen verhaal. Zij
hebben het voor het zeggen, zij zijn de werkelijke bedenkers. Soms
ben ik ronduit verbluft over de ontknoping, de afloop en het einde.
Ik ben met de lezer op wandel en aan het einde verklap ik waar het
allemaal om draait. De schrijver schrijft en de lezer leest. Ik cre€er
en jij interpreteert. Samen bepalen wij het resultaat.

Veel van wat ik in mijn dagboeken heb opgeschreven, verwerk
ik in mijn verhalen. Een dagboek houd ik niet meer bij. Wel bewaar
ik de berichten tussen mijn mieke en mij die we elkaar op kantoor
sturen. Het hoogtepunt van de dag is elkaar vertellen wat de pot
schaft in het bedrijfsrestaurant. De schrijver in mij dwingt me er
altijd een leuk verhaaltje van te maken, maar onze virtuele dialogen
kunnen geen leidraad voor dit boek vormen. Daarom zal ik voort-
vertellen over wie ik ben, hoe ik zo ben geworden en wie me daarbij
heeft geholpen.

Pas na vijfenveertig jaar dromen kon mijn mieke aan mij ver-
schijnen, geboetseerd tot een aantrekkelijk wezen van vlees en
bloed. Ze is weelderig, cynisch grappig, helemaal op de hoogte van
de vrouwelijke psyche terwijl ik zelfs niet verknocht ben in mijn
man-zijn. Ik ben graag in mijn eentje, maar nu en dan wil ik me aan
haar frisse smaak overgeven en laat ik me roeren, echter niet zo
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veel dat er kinderen van komen. Aan de ene kant vind ik dat jam-
mer, want een kind geeft zin aan het leven. Aan de andere kant gunt
de schepper ons een zorgeloos leventje zonder gebler.

Zoals een vader trots op zijn kindjes kan zijn, zo ben ik dat op
mijn vertelsels. Mijn verhalen zijn geen wezens, maar ze groeien
wel. Elke dag vergroot het bestand, blad na blad komt erbij, zoals
aan een boom in de lente. Alinea na alinea krijgt de tekst vorm en
het is enkel nog wachten op het moment dat ik beval van een boek.

Ik vertel over mijn relaties, van een week oud of van een halve
eeuw. Hevige verlangens en dierlijke angsten sturen mij alle wind-
richtingen uit. Of ik blijf thuis in het huis dat ik kant-en-klaar heb
gekocht. Daar creéer ik werelden voor mezelf, waar ik mensen uit-
nodig om binnen te komen. Mijn leven is als het maken van een
puzzel. Het totale plaatje ken ik al, want dat staat op de doos, maar
het geeft toch voldoening om de puzzel in zijn geheel te aanschou-
wen en te kunnen zeggen dat ik naar de volgende fase in mijn leven
ga. Van de puzzels die ik samen met mijn mieke heb gemaakt, was
er slechts één die een stukje ontbrak. Een kronkel in de donkere
materie compenseerde dat gemis, want de volgende puzzel had een
stukje dubbel.

Hoewel er een plot in dit verhaal zit, vertel ik alles zoals het in
mijn hoofd opkomt. Fragmenten vallen zomaar van de binnenkant
van mijn hersenpan, brokstukken die ik moet lijmen om er weer
een geheel van te maken. Vergeef me dat ik van de hak op de tak
spring, maar alleen zo kan ik duidelijk maken hoe mijn brein me
stuurt bij het schrijven.

Ik vertoef meestal in mijn eigen wereldje. Ik zie de wereld als
een ui met schillen eromheen. De schepper pelt ze naar believen
waardoor de wereld verkleint. Als uienbewoner raak ik daar krege-
lig van en ga met de buurman soms op de vuist. Buurlanden voeren
oorlog terwijl de natuur de bevolking decimeert door overstromin-
gen te veroorzaken of stormen te ontketenen.

Ik heb er altijd veel geld voor willen neertellen om een bewijs
te krijgen dat de schepper de touwtjes in handen heeft. Hij laat mij
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echter gerust, wellicht omdat hij wil dat ik mezelf behelp. Het men-
senras bestaat immers uit mannen en vrouwen die samen in staat
zijn nieuw leven te creéren. Vrouwen mogen in geen enkel verhaal
ontbreken, want zij zijn de huisjes waar de nieuwelingen mogen
wonen tot ze zelfstandig kunnen denken en handelen. Dat zit er de
eerste levensjaren niet in, maar het kind is gelukkig al in staat zijn
ouders na te apen.

Naast een vrouwenliethebber ben ik een autofanaat. Voor velen
is een auto louter een verplaatsingsmiddel, voor anderen een ver-
lengstuk van hun penis. Ik zit daar zowat tussenin. Ik kan naar
auto’s staren alsof ik naar een mooie vrouw kijk. De vormen doen
het, maar ook een krachtige motor kan mijn gehoor boeien. Wan-
neer ik rijd, doe ik dat met flair. Ik geniet van de acceleratie en het
remvermogen. Tijdens het rijden voel ik me een moderne Nostra-
damus die in een antieke auto door tijd en ruimte reist en zijn voor-
spellingen chronologisch opschrijft. Maar ik vertel ook graag over
mensen die van buiten de aarde lijken te komen, hoe onwerkelijk
ze zijn, hoe asociaal ze zich opstellen en hoe moorddadig ze tegen-
over hun eigen soort zijn.

Mijn intense levensmomenten hangen aaneen als een ketting
van plotselinge inzichten. Ik begrijp nooit waarom ik de raadsels
niet eerder heb kunnen ontrafelen. De grote spinnenkop houdt me
blijkbaar in zijn web gevangen; de aarde is zijn valstrik. Als een me-
teoor ooit op het tere oppervlak neerslaat, zal de inslag mijn huisje
verwoesten en moet ik, een moderne dinosaurus, het onderspit del-
ven. Dan ben ik ten dode opgeschreven. Maar alleen zo krijgt een
andere soort een levenskans. De nieuwe aardbewoner zal mensen
beminnen zoals ik nu het gezelschap van sommige dieren appreci-
eer. Dat weet ik zeker.

Ik hoef niet naar de andere kant van de wereld te reizen om
kennis te maken met de Australiérs. Het zijn mensen die alles ietsje
anders doen. De variatie in volkeren maakt de aardbol interessant,
onvoorspelbaar ook. Elk individu moet kiezen of hij bij zijn volk
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hoort. Ik ben Belg. Wanneer ik praat, weten mensen dat ik een Lim-
burger ben. Tk doe moeite om mijn herkenbare accent te verbergen,
maar ik ben trots er een te zijn. Ik heb de andere provincies van
Belgié bezocht en ik vind Limburg de mooiste, daarom blijf ik er
wonen. Belg zijnde en de Nederlanders kennende, weet ik dat de
Europese volkeren te verschillend zijn om er een geheel van te kun-
nen maken. Maar als ze blijven proberen, lukt dat ooit wel.

Ik hoor bij een volk, maar ik ben ook een eenling; dat zijn we
allemaal. Tk graas als een koe in de wei. De mist rondom me be-
neemt me soms het zicht op mijn soortgenoten die iets verderop
om aandacht en liefde loeien. Ik dool in de hoop lotgenoten te ont-
moeten die mijn leven draaglijk maken. Als de zon de mist verdrijft,
brengt ze ons samen. Mijn mieke heeft mijn misthoorn gehoord en
mijn roep beantwoord met een zalige blik, een innige omhelzing en
een passionele kus. Ik voel me zo goed in mijn vel als Don Quichot
die zijn Dulcinea heeft gevonden, maar onze liefde is zeker niet pla-
tonisch.

In mijn dromen heb ik op aanwijzingen van enkele kinderen op
fietsjes mijn mieke opgespoord. Volgens hen zat ze opgesloten in
een kasteel, op een zolder met veertien dakkapellen. Maar ik kwam
haar in de trein tegen. Sindsdien heb ik diepmenselijk contact met
haar, want aan mijn mieke kan ik alles kwijt. Wat me in haar aan-
trekt, kan ik niet zo goed beschrijven. Het zijn niet zozeer haar on-
derdelen, hoewel die me ook aanspreken, het is veeleer haar geheel.

De liefde is gek. Keer op keer laat ik me door vrouwen vangen
in netten die ze met hun smalle handen hebben gevlochten. In het
begin ben ik dan altijd gedesoriénteerd en zoek ik evenwicht. Als ik
dat teruggevonden heb, begin ik weer te wankelen vanwege erger-
nissen die steeds terugkeren. Ook mijn mieke klutst me door el-
kaar. Tk waan me in een achtbaan met haar. Ik rol als een bal door
een buis. Als de liefde niet ergens in het zwaartepunt blijft hangen,
zal ik een einde aan de relatie moeten maken.

Ik prijs me fortuinlijk, want in het 13,8 miljard jaar oude heelal
botsen hemellichamen niet meer zo gemakkelijk.
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Gemimi

Ooit kon ik niet kiezen tussen twee vrouwen. Mijn mieke heeft lang
getwijfeld tussen twee mannen en lijkt de goede keuze te hebben
gemaakt, want wij zijn gelukkig. Door tijdelijk van twee walletjes te
eten, hebben we de plooien kunnen gladstrijken. Wij hebben ge-
leerd hommeles uit de weg te gaan.

Alleenwonend zag ik mezelf als een slappeling. Samenwonend
voel ik me de stoere vent die zijn lief onder zijn hoede neemt. Tk
doe wat ze vraagt en probeer dat zo goed mogelijk te doen, goed
wetend dat het nooit goed genoeg zal zijn. Ondertussen krijgt zij de
geborgenheid die ze zo hardnekkig zoekt.

Mijn mieke en ik denken niet altijd als één. Wij balanceren tus-
sen de tastbare wereld en de droomwereld die we voor onszelf cre-
eren. Mijn brein bevat het geweldige recept van een hobbykok
waarvan de fantasie op hol dreigt te slaan. Ik laat me sturen door
mijn driften maar meningsverschillen ga ik uit de weg. De psyche
van een vrouw is moeilijk te ontrafelen, en een vrouw zegt hetzelfde
van een man. Mensen doorgronden is als de ruimte exploreren,
want er komt nooit een einde aan het onderzoek.

Samenwonen met mijn mieke is niet van de poes. Ze stelt re-
geltjes op opdat er geen chaos in haar hutje zou zijn, maar ik vat die
regels eigengereid op en speel ermee. Ik ben een deugniet, ik blijf
kind. Ik ruim mijn rommel op maar voel me dan wel een keuken-
robot.

Een computer is gemaakt van silicium, zand en nog wat andere
bestanddelen. In de vorm van een mens heet het een robot, voor-
geprogrammeerd om menselijk te zijn. Robots zijn misschien wel
goed in controlerende taken, maar hun artifici€le intelligentie heeft
nood aan afstelling, ook al kunnen mensen niet altijd een computer
van een mens onderscheiden. Als bedreven 1T-helpdeskmedewer-
ker weet ik daarover mee te spreken. Zonder een goede virusscan-
ner begeef ik me beter niet op het internet, want malafide
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internetgebruikers doen zich voor als echte bankiers en plunderen
mijn rekeningen.

De computer is niet weg te denken uit de economie en andere
drijvende onderdelen van de maatschappij, maar ik ben er nog het
meeste mee gebaat als ik het ding kan gebruiken voor allerlei vrije-
tijdsbestedingen. Nu is hij nog het ultieme hulpje in mijn zoektocht
naar het functioneren van de aarde, maar in de toekomst zullen
slimmere exemplaren in staat zijn te bepalen of ik lieg. Tk weet niet
of dat een goede evolutie is.

Ik blijf maar doordrammen over mijn vijandige leefwereld, die
ook ongezond kan zijn. De aarde dreigt te verduisteren onder een
dikke laag smog. De planeet is een gevangenis voor zijn bewoners.
Zeven miljard mensen op één bol hebben levenslang gekregen. De
toekomst ziet er niet rooskleurig uit, veeleer ros, of bloedrood, de
kleur van de maan bij een verduistering. Elk individu heeft in-
spraak, hoe minimaal ook, in de vorming van die toekomstige we-
reld, maar mijn vrije wil beperkt zich tot het volgen van het pad dat
door anderen is aangelegd. Of ik links of rechts afsla, dat bepalen
mijn familieleden, mijn vrienden, mijn kennissen en mijn commu-
nicatiemiddelen.

Honkvast zou ik mezelf niet noemen, maar ik blijf liever op rij-
afstand van mijn huis. Vliegen deed ik naar Kreta in 1999 en naar
Praagin 2009, de enige keren dat ik souvenirs gekocht heb voor de
kinderen van broer omdat mijn mieke me daartoe aanzette. En om-
dat ik haar ook cadeautjes geef, blijt zij mij trouw. De oorbellen die
ik haar zomaar geschonken heb, bewaart zij als relikwieén. De ring
die ik van haar heb gekregen, zal een mooi aandenken zijn als ze
ooit besluit zonder mij verder te gaan.

Steeds weerkerende ruzies bemoeilijken onze levensweg. Maar
omdat we altijd alles uitpraten worden we minder zeeziek in ons
woonbootje. Dat kan ik niet zeggen van wereldcrises die elkaar op-
volgen. Journalisten sturen hun verslagen de wijde wereld in. Beel-
den zeggen meer dan woorden, daarom zetten de krantenmakers
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er duidelijke foto’s bij. Helaas zijn ze bewerkt en krijgen ze een an-
der kader. Bij alles wat ik in kranten, op het internet en op tv zie,
vraag ik me af of het valse informatie is. Nep zijn ook de moderne
koningen, prinsen en hun prinsessen, namaaksels van de koningen
van weleer. Ze wonen in luchtkastelen en voeren een onwerkelijke
show op.

Als gewone sterveling droom ik ervan een rijke stinkerd te mo-
gen spelen, maar zalig zijn zij die met weinig toekomen. Een asce-
tische levensstijl zou mensen sieren. Ik ben niet de baas van een
koninkrijk en protocollaire bezoeken gaan aan mij voorbij, maar ik
heb wel geluk in de liefde. Mijn mieke heeft me gepeild en goed
bevonden. Mijn prinsesje is me lief en ik doe er alles aan om haar
te behagen. Ik ben haar god, maar zonder haar ben ik slechts een
alverman. Wel een die kan schrijven.

Ik durf mijn schrijfsels flutverhaaltjes te noemen. In vergelij-
king met schrijvers die actuele onderwerpen behandelen die in je
geheugen blijven hangen, slaag ik erin iets te vertellen dat zo ver-
gankelijk is als een regenboog. Toch volg ik het recept minutieus.
Als ik met meer geluk dan wijsheid aspergesoep kan koken, moeten
mijn verzinsels de ingrediénten bevatten die een film een kaskraker
maken, en die een boek tot bestseller koken.

Om de lezer blijvend te boeien, ga ik nieuwe variaties op een
oud thema niet uit de weg. De evolutie van de mens levert bijvoor-
beeld interessante stof. Nog merkwaardiger is de evolutie van de
planten en de bloemen. Ongelooflijk genoeg is het feit dat mensen
zich bewust zijn van hun aanwezigheid in het heelal. Zij achterha-
len langzaamaan waar ze vandaan komen en hoe alles is geévolu-
eerd.

De evolutie van de machine fascineert me. Ik heb voor ingeni-
eur gestudeerd om te weten te komen hoe apparaten in elkaar zit-
ten. Ik had voor piloot kunnen kiezen om met een gevechtsvliegtuig
het luchtruim te klieven, maar met mijn piepende longen ben ik
niet door de keuring geraakt. Ook de landmacht mocht ik niet ver-
voegen vanwege mijn tere ademhalingsorganen. Jammer, want ik
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wilde een man zijn en alleen in het leger konden ze dat van me ma-
ken. Omdat de droom van het vliegen in een F-16 niet realiseerbaar
was, heb ik in 2010 voor een luchtballon gekozen. Samen met mijn
gillende geliefde ben ik toen van de grond gegaan in een licht-
blauwe gasballon die aan een stalen kabel hing. Geloof me, vanuit
de lucht is de wereld nog fascinerender. Een hoogtepunt in onze
hyperruimte, vonden wij.

Vanuit de lucht houden de grootmachten elkaar nog steeds in
de gaten. Sinds de koude oorlog gedaan is, lusten de russen wel pap
van het kapitalisme, maar hun leiders blijven de verkiezingsresul-
taten manipuleren. Veel mensen laten hun goede kant doorschij-
nen, maar in elke mens zit een kleine crimineel. Sommigen laten
zich gemakkelijk misleiden en gaan over tot misdaden om te krij-
gen wat ze willen.

Ik wil geen slechterik zijn. Als ik leer van mijn fouten, herval ik
niet meer. Daarom doe ik een oude mandarijn na. Dan ben ik hele-
maal zen. Terwijl ik mijn favoriete muziekgroepen beluister kruipt
het avondlicht over de horizon. In de glazen koepel met een fel-
oranje zonnebol als schitterende luster ben ik thuis. Boeddha is het
huis waarin ik kan wonen.

Ooit stapte ik van kapel naar kapel op het ritme van de muziek
uit mijn ouderwetse, draagbare cassetterecorder. De weinige keren
dat ik kapellen bezoek, valt het me op dat ze piekpijn in orde zijn,
alsof alle kapellen een en dezelfde behoeder hebben. Geknakte
mensen, ziek en dolend, krijgen er hun medicijn van de schepper.
Mijn kapelbezoekjes hebben geen devoot karakter, ze brengen me
enkel tot rust. Ik denk er na over de groeiende decadentie van men-
sen.

Als ik de reality-tv en de sensatieartikels in de krant mag gelo-
ven, zijn ze nog erger dan Romeinen. Ze overtreffen Kelten in hun
drang naar roem en rijkdom, en ze zijn nog rustelozer dan Vi-
kingen. Ze zijn op de dool op een bol die doldraait. Langs alle kan-
ten dringt het kwade zich op, maar het goede is present, want beide
kunnen niet zonder elkaar bestaan. De 11-septemberaanslag
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opende heel wat mensenogen. Ik ben toen ook als een blinde mol
uit mijn hol gekropen, alert voor de gevaren die me belagen.

Mensen sterven van ouderdom of aan een ziekte, maar sommi-
gen verkiezen zichzelf te doden. Voor een klein deel daarvan is zelf-
opoffering een teken naar hun verdrukt volk toe. Zichzelf zo
wegcijferen grenst aan een ongelooflijke wil die boven het stoffe-
lijke uitstijgt. Zo ver durf ik niet te gaan. Als mensen zich opstellen
als onderdeel van een geheel zonder zichzelf op te blazen, helpen
ze mee oorlogen te be€indigen. Ik ben misschien wel verknipt door
mijn opvoeding, maar ik doe er alles aan om evenwichtig te blijven.
Alleen als een goed mens kan ik het kwaad bestoken, decimeren, of
zelfs helemaal bannen.

Ik schrijf de fauna en flora weinig denkvermogen toe, maar de
dieren en de planten slagen erin mensen te overtreffen in hun ta-
lent te gedijen waar er geen leven schijnt te zijn. Elk levend wezen
kent perfect zijn plaatsje in het grote plaatje, maar het nut van mijn
bestaan ontgaat me alsnog, of het is de zoektocht naar mijn andere
helft die me bezighoudt.

Lange tijd ben ik vrouwen uit de weg gegaan, maar wetend dat
op elk potje een dekseltje past, ben ik het pad van mijn mieke ge-
kruist. Ze gaf me medicijn en ik genas, zelfs mijn eczeem verdween.
Onze dagen samen zijn niet apocalyptisch, hoewel mijn mieke be-
weert dat ik iedere keer op het toneel verschijn als Sint-Martinus
op zijn paard. Misschien associeert zij hem met mij omdat ik een
ijzeren ros in de garage heb staan. Wanneer ik alleen op de motor
zit, tracht ik de tijd kort te sluiten door heel hard te rijden, maar als
mijn mieke achterop zit, maak ik tijd om van de zonsondergang te
genieten.

Ik rijd graag, met eender welk voertuig. De bestemming is niet
van tel. Als kind wilde ik vrachtwagenchauffeur worden, maar het
PMs-centrum ried mijn ouders dat af; psychisch, medisch en sociaal
koos ik beter voor architect of ingenieur. In 2004 kocht ik als sur-
rogaat een tot motorhome omgebouwde Citroén Jumper uit 2001.
De motor mocht wat krachtiger zijn, maar het huis op wielen
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brengt me sindsdien waarheen ik wil, en het is er knus vertoeven
samen met mijn mieke. Als het slecht weer is, ga ik niet weg, want
dan brengt de verbeeldingskracht me waar ik wil.

Met al die als’en zou je als lezer wensen dat de schrijver wat
meer woordvariatie aan de dag legt. Toch denken veel mensen zo.
Als ik dit had gedaan, was dat niet gebeurd. Toch wel. Ik denk dat
je niets kunt vermijden, dat de werkelijkheid, het nu, vastligt door
alle voorgaande en volgende evenementen. Alles rondom me is
slechts een gebrekkige afspiegeling van wat waar, goed en mooi is.
Mijn betrachting is de waarheid achterhalen, doordrongen zijn van
de goedheid van mensen en de schoonheid der dingen begrijpen.
De liefde is de meest misleidende emotie die ik heb meegemaakt.
Platonisch verliefd zijn is misschien geen ideaal voor velen, maar
ik heb er kracht uitgehaald en zie mezelf liever dan ooit.

Liever dan in een ruim huis in de stad had ik in een hoeve wil-
len wonen met uitzicht op een rivier die het platteland doorklieft.
Daar had ik me een god kunnen wanen, in mijn blootje de rivier
doorwadend. In de hoop een bewijs voor het bestaan van de schep-
per te vinden zoek ik in de schatkamer van elke kerk naar een over-
tuigend relikwie. Ik twijfel aan de echtheid van de meeste
relikwie€n, maar ze leren me dat het christelijke geloof er niet voor
niets is, dat religies onontbeerlijk zijn. Allerlei volkeren aanbidden
de schepper maar kleden hem anders. Andere interpretaties van
dezelfde boodschap hebben tot cultuurverschillen geleid en die ma-
ken de wereld zo verscheiden.

Als katholiek ken ik de tien geboden heel goed. Ik misbruik de
naam van de schepper regelmatig, begeer soms de vrouw van een
naaste en ga zelden naar de mis. De resterende geboden zijn voor
mij realiseerbaar, hoewel ik wat moeite heb met de definitie van
onkuisheid of wellust, dat zowel een van de geboden als een hoofd-
zonde is. Ik denk niet dat ik naar de hel zal gaan omdat ik ijdel ben
en daarom blijf ik me in elke spiegel keuren. Voorts ben ik niet heb-
zuchtig noch gierig, ook niet jaloers of gulzig, niet lui en zeker niet
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vadsig. Buitensporige woedeaanvallen heb ik niet. Mijn mieke zal
dit alles beamen.

Mensen raken in situaties verzeild waarbij ze anderen kwaad
berokkenen. Gevangenissen over heel de wereld zitten vol misda-
digers die zich niet aan de regels kunnen of willen houden. Vrijpos-
tig of nederig, met voorbedachtheid of niet, ze plegen misdaden om
te overleven.

Stel je voor dat ik mijn beurt afwacht voor het loket van een
bank en de man achter me begint met een pistool in het rond te
schieten. Een verdwaalde kogel doorboort mijn kruin en raakt net
dat deel van mijn brein dat mijn hartslag regelt. Ik ben op slag
dood. Zou mijn mieke zich afvragen waar ik blijf? En hoe vergaat
het mijn familieleden en kennissen? Hoe verbijten ze hun verdriet,
of vallen ze in een diepe put? Zou ik dan geen dolende geest willen
zijn die gesticulerend boven de hoofden van zijn beminden zweeft
om hen tot betere daden over te halen? Als ik vd6r mijn mieke ver-
trek, zal zij dan doodgaan van eenzaamheid? En wat een drama zal
het voor mij zijn als zij eerder heengaat?

Ik heb me altijd een kluizenaar gevoeld, enkel bezig met mezelf.
Dat is heel egoistisch, daarom heb ik het roer omgegooid en ben ik
met mijn mieke in zee gegaan. Dat zij op een acht jaar oudere, kale
man is gevallen, durf ik een wonder te noemen. Nu staat mijn leven
in haar teken. Ik ga voor haar elke dag op zoek naar kleren en eten;
vergelijk het met de jacht en visvangst die de oermens voortdurend
bezighield. Jammer dat we elkaar wat laat in het leven zijn tegen-
gekomen, anders hadden we nog wat kinderen op de wereld gezet.
Zijn we dan te gemakzuchtig? Het zou een grote sprong in het duis-
ter zijn, maar wellicht is dat voor elke ouder het geval. Onze ouders
vinden het spijtig dat onze tak aan de stamboom dor blijft. Maar
het is geen drama.

In 1995 was ik klaar met Drama, een verhaal over draken en
drakentemmers in een wereld waar geen tijd bestaat. Alle weetjes
die ik uit boeken opgeslorpt had, wilde ik aan de lezer doorgeven
en dat kwam het verhaal niet ten goede. Ik hoopte dat mijn kindje
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snel zou kunnen lopen, maar het bleef liever kruipen. Ik heb toen
vol schrijfvlijt een tweede verhaal geschreven en dat Loodvoet ge-
doopt, een avontuur waarin twee rallycoureurs niet alleen ritzeges
nastreven maar ook hun seksuele driften trachten te bevredi-
gen. Helaas kwam dat verhaal ook niet van de grond en ik was in
zak en as. Ik wilde niet schrappen omdat ik heel veel kostbare tijd
in de teksten had gestoken.

Toch ging ik door en schreef in Satori over spinachtige wezens
die een web rond twee mysterieuze werelden spinnen. Voorts ver-
zon ik een verhaal over de belevenissen van een drietal kinderen
om de vrouw van mijn dromen te vinden en noemde het Misthoren.
In Kaatsheuvels verhaalde ik over een sprookjeswereld die bereik-
baar zou kunnen zijn als je je inzet om het kwaad te bestrijden.

Hoe kan een kind een volwassen man verleiden? Dat beschreef
ik in Hens. Hoe waren de ouders van een weeskind omgekomen?
In Kieken legde ik het uit. In Plantaardig had ik het over een boos-
aardige plant in de vorm van een lieftallig meisje dat probeert een
man over te halen met haar moeder te paren. En in Tangerinelegde
ik de hoofdrol weg voor een seriemoordenaar, want ook de moord-
lust zit in mensengenen vastgebakken.

Bizaar was nog maar eens een verhaal over mensen die gebukt
gaan onder de macht van anderen. Het was mijn debuut als schrij-
ver in 2005. Het sloeg in mijn nabije omgeving aan en ik verkocht
er zo'n honderdtwintig exemplaren van. Niet slecht voor een begin-
ner. Ik had de smaak te pakken en bleef schrijven. Rustland en An-
ticipaat voegde ik samen tot Hemeltjelief. Daarin voer ik een
seriemoordenaar van onschuldige kinderen op, maar heiligen en
sinten maken hem het leven zuur.

Driehoek, mijn twaalfde verhaal, ging over een spook dat twee
van zijn vroegere liefjes op pad stuurt om de wereld te redden. Mijn
uitgeverij gaf het in 2006 uit. Wellicht heeft de mond-tot-mondre-
clame niet goed gewerkt, want ik heb er slechts tachtig exemplaren
van verkocht. Spijtig, want zo kwamen maar weinig mensen te we-
ten wie of wat er in de verboden driehoek huist.
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Voor veel mensen is religie belangrijk. Hoe de schepper ook
mag heten in andere culturen en werelddelen, hij is vooral een hou-
vast voor minderbedeelden. Met Hemeltjelief deed ik in 2009 mee
aan een schrijversprijs en raakte ermee in de longlist van de dertig
beste inzendingen. Verkoopcijfer? Minder dan dertig. Dramatisch
weinig, maar ik schreef hardnekkig verder.

Wat een vrouw met twee mannen kan beginnen, staat zwart op
wit beschreven in Uitgerookt. In Paarslicht vertelt een meisje hoe
ze haar ouders in een verkeersongeluk heeft verloren. En wat een
vakantie in Zuid-Frankrijk bij een familie teweegbrengt, schreef ik
op in Verdichtsel, het zoveelste verzinsel. Hoe groot is de aantrek-
kingskracht tussen een lieve Zwitserse moeder van twee kinderen
en een getrouwde brokkenmakerskiér met zijn ex-lief op de hielen?
Romanski was geboren.

Ik ben katholiek opgevoed en heel tevreden over de inzet van
mijn ouders. De lichtheid van het bestaan weegt echter zwaar op
mijn schouders en ik zou graag alle huisjes op hun grondvesten la-
ten daveren met mijn begenadigde en soms wel hallucinante ver-
halen. Die verzinnen en ze opschrijven was geen probleem. Dat
foutloos doen was een ander paar mouwen. Mijn mieke heeft ze al-
lemaal nagelezen. Ze likte er haar vingers bij af, maar ze ried me
aan de teksten op te kuisen omdat mijn Limburgse wortels er te
veel in doorklonken. Samen hebben we er ons door geworsteld en
de afslanking resulteert in puur leesgenot, afgestofte verhalen die
blijven hangen.

Begin 2012 vond ik dat ik eindelijk werk moest maken van de
verkoop van mijn boeken, want anders deed ik het nooit meer. Fan-
tastische verhalen zouden aan de lezers voorbijgaan en dat moest
ik vermijden. Ik heb van elke titel in eigen beheer tien boeken laten
drukken. Vervolgens legde ik me drie maanden toe op de bouw van
een website; allerlei informatie daarover vond ik op het internet.

Op 26 mei 2012 ging mijn site in productie. Met mijn web-
ruimte als lanceervenster konden de lezers op dezelfde bladzijde
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komen. Boekenliefhebbers in Belgié en Nederland kunnen sinds-
dien niet alleen mijn boeken bestellen maar ook de sfeer opsnuiven
van de wereld zoals ik hem zie, waarneem en voor waar aanneem.

Sommige mensen dragen bij tot de ontdekking van de hemel.
Anderen leven erop los en staan niet stil bij de ontzagwekkende
creatie van de schepper die achter de coulissen blijft. Ik wil het
grote raadsel ontrafelen en nodig via mijn website mensen uit met
mij op reis te gaan. In plaats van in een ruimtecapsule naar een
zwart gat te vliegen, varen we in een papieren bootje over de melk-
weg. Ik beloof een prachtig kijk- en luisterspel. Ik stel daarom voor
niet te wikken en te wegen maar een sprong in het ijle te wagen.

Helaas kwamen er bijzonder weinig reacties binnen. Ik wilde
me nog niet verlagen om hulp van de schepper te vragen en stelde
me voor dat ik door de deur van het eeuwige leven moest gaan, een
zwaaideur die naar beide kanten opent zoals de deur tussen de keu-
ken en de eetzaal van een restaurant. Openen durfde ik ze nog niet,
maar alleen zo kon ik komaf maken met de nachtmerries die me
tijdens het leven achtervolgden en punten zetten achter alle onaf-
gemaakte zinnen.

Maar die deur laat ik nog even dicht. Ik bezin ik me ondertus-
sen over de gang van zaken en becijfer de toekomst van de wereld,
want in alles zit wiskunde verborgen. Ik zie in elke cirkel de eenheid
van man en vrouw. Door een driehoeksverhouding aan te gaan, ho-
pen mijn mieke en ik samen de kosmische constante te kunnen be-
palen die Einstein zo vruchteloos zocht. Jammer dat
natuurkundige Peter Higgs het bestaan van het gravitatieboson
kon bewijzen, anders had ons eigen gewicht wat zwaarte aan de
theorie van het alles gegeven.

Simon van der Meer en Carlo Rubbia kregen in 1984 de Nobel-
prijs voor natuurkundigen vanwege hun bijdrage tot de ontdekking
van het z-boson, het elementaire deeltje dat de zwakke kernkracht
overbrengt. Opmerkelijk genoeg maakten Sheldon Glashow, Aldus
Salam en Steven Weinberg al gewag ervan in de jaren zestig. Het-
zelfde verging het boson dat ketters ook wel het goddeeltje noemen
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omdat het alle andere deeltjes in het atoom massa geeft. Francois
Englert, Robert Brout en Peter Higgs voorspelden het bestaan van
dat deeltje al in 1964, decennia voordat experimenten in de CERN-
labs het bestaan ervan in 2012 bevestigden.

Al in de zestiende eeuw probeerden wetenschappers zoals Ni-
colaas Copernicus, Johannes Kepler en Galileo Galilei de hemel te
ontrafelen om de schepper in de details ervan terug te vinden. Zij
hadden geen computers en internet. Alleen met behulp van hun
hoofd en boeken kwamen ze tot formidabele conclusies. Galilei ver-
beterde de telescoop en zag ermee de kraters op de maan. Hij on-
derzocht de schijngestalten van Venus, ontdekte vier manen rond
Jupiter en het ringenstelsel rond Saturnus. Bovendien stelde hij als
eerste de melkweg voor als een dichte band van sterren. Zoals Co-
pernicus en Kepler concludeerde hij dat niet de aarde maar de zon
in het centrum van het planetenstelsel staat. Hij was diepgelovig,
toch kwam hij door zijn theorie in conflict met de kerk.

Een jaar nadat Galilei stierf kwam nog een sublieme schaker
op het grote bord van de schepper aan zet. Isaac Newton werd ge-
boren in 1643. Als wiskundige is hij bekend als medeontdekker van
de differentiaal- en integraalrekening. Als natuurkundige onder-
zocht hij allerlei fysische fenomenen zoals het licht, de warmte en
de zwaartekracht. Hij stelde de drie beroemde wetten over kracht,
impuls en massa op die van hem de grondlegger van de klassieke
mechanica maken. Maar het grootste deel van zijn leven vulde hij
in met zijn passie voor alchemie en Bijbelstudie. De schepper zou
hem als antwoord op zijn gebeden geinspireerd hebben tijdens zijn
experimenten. Dat hij de uitvinder van het kattenluikje was, is min-
der bekend. Hij stierf in 1727.

In de negentiende eeuw legde James Maxwell de grondverge-
lijkingen voor elektromagnetische golven wiskundig vast. Hij on-
derzocht zoals Newton ook de eigenschappen van licht en maakte
de eerste kleurenfoto om te bewijzen dat je alle kleuren kunt sa-
menstellen uit de basiskleuren rood, groen en blauw. In 1857 won
hij de Adamsprijs met zijn studie over de ringen van Saturnus. Pas
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in 1981 bevestigden foto’s van de ruimtesonde Voyager 1 — gelan-
ceerd in 1977 en vreemd genoeg twee weken na Voyager 2 — dat de
ringen niet massief zijn maar uit ijsdeeltjes en meteorietstof be-
staan. In 1879, het jaar dat Maxwell op achtenveertigjarige leeftijd
stierf, zag Albert Einstein het levenslicht. Je zou hem kunnen zien
als Bob de Bouwer van het heelal omdat hij de aard van het licht
doorgrondde. Golf of deeltje? Allebei. Hij beschreef het foto-elek-
trisch effect en kreeg daarvoor de Nobelprijs in 1921. Voorts legde
hij de elektrodynamica van lichamen in beweging wiskundig vast
in zijn relativiteitstheorieén. Daarbij zou hij de hulp van zijn lief-
tallige vrouw hebben gehad.

In de speciale relativiteitstheorie stelde Einstein een gedachte-
experiment voor waarmee hij wilde uitleggen dat absolute tijd niet
bestaat. Voor mensen lijkt het een paradox, want waarom is die-
gene van de tweeling die jarenlang met bijna de lichtsnelheid door
de ruimte reist, bij thuiskomst jonger dan diegene die achterblijft?
Voor een waarnemer in rust bepalen een aantal gelijktijdige feiten
het nu. Voor de reiziger op de heenweg en die voor de reiziger op
de terugweg is er elk een nu. Elke keer ik van referentie verander
treedt er tijddilatatie of tijduitrekking op. Zolang ik de snelheid van
het licht niet benader, zal het effect verwaarloosbaar zijn. Wanneer
een reiziger het klaarkrijgt om mij met 260.000 kilometer per se-
conde voorbij te rijden, zal zijn uurwerk twee keer langzamer tik-
ken dan dat van mij. Het komt erop neer dat een lichtpuls die
tussen twee spiegels op en neer beweegt - een systeem dat je als een
tikkende klok kunt beschouwen - een rechtlijnige baan aflegt voor
elke waarnemer die samen met de klok beweegt. Als ik de klok
waarneem van de reiziger die met de snelheid van het licht langs
scheert, zal zijn lichtpuls in mijn gezichtsveld zigzaggen. Omdat de
totale lichtsnelheid van de op- en neergaande lichtpuls plus de
voorwaartse snelheid van de klok niet groter dan de lichtsnelheid
kan zijn, zal de lichtpuls er langer over doen om tussen de spiegels
te bewegen, en dus vertraagt de tijd. Een meetbaar verschijnsel en
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geen paradox. Ik ben er trots op dat ik dit verschijnsel met mijn
eigen woorden zo goed heb kunnen formuleren.

Einstein gaf met zijn artikel over de omvorming van licht de
oude kwantummechanica een nieuwe richting maar zou zich na-
dien fel tegen de nieuwe theorie kanten. Met een ander gedachte-
experiment, de EPR-paradox, wilde hij in 1935 duidelijk maken dat
de kwantumtheorie niet compleet was. Aan zijn tijdgenoot Niels
Bohr liet hij weten dat hij zich niet kon vinden met de kansrekening
van elementaire deeltjes waarvan je de positie kent als de impuls —
snelheid en massa — onbekend is, en omgekeerd. Einstein zei ooit:
God dobbelt niet. En Bohr reageerde met: Hou op met God te zeg-
gen wat hij moet doen. De speciale relativiteitstheorie was schijn-
baar in tegenspraak met de kwantumtheorie, maar met
kwantumverstrengeling kunnen ze nu ook die paradox weerleggen.

Ik waag me niet aan een uitleg omdat die boven mijn petje gaat.
Einstein stierf in 1955, maar tot vandaag toetsen wetenschappers
nog steeds zijn theorie aan de praktijk, een leer die zelfs voor elke
planeet in het heelal geldt, een buitensporig aardse dus.
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Comcer

Apolloraketten en -landers zetten mensen op de maan. Ruimteson-
des zoals Pioneer 10 en 11 doken de ruimte in op de energie van een
nucleaire batterij om de buitenste planeten van het zonnestelsel te
onderzoeken. De zwaartekracht van buurplaneten slingerde Voya-
ger 1 en 2 de interstellaire ruimte in. Spaceshuttles kwamen en gin-
gen. Het internationale ruimtestation 1SS draait zijn baantjes rond
de aarde, permanent bewoond door krasse astro- en kosmonauten.
Janneke Maan kan weer gaan slapen.

Ondertussen blijven wetenschappers over de hele wereld met
de vraag zitten waarom er op aarde zoveel zeeén zijn. Reisde de
oerwaterdruppel op een komeet naar de aarde? En waar heeft de
komeet dat water opgehaald? Daar is dus ook leven.

In november 2014 kwam de Rosetta ruimtesonde na een tocht
van meer dan tien jaar bij de komeet 67P aan. Eenmaal in een sta-
tionaire baan rond de komeet liet Rosetta haar lander Philae vrij.
Omdat de harpoen die de lander aan de komeet moest verankeren
niet werkte, stuiterde hij driemaal voordat hij op het oppervlak
bleef staan. Het apparaat kreeg nog de tijd om een thermometer in
de bodem te schieten en de gegevens naar de aarde door te sturen
voordat de accu leeg was. In januari 2015 kwamen wetenschappers
met een rapport naar buiten waarin de geanalyseerde gegevens van
de komeet waren opgenomen. Uit de cijfers en de foto’s bleek dui-
delijk dat 67P geen vuile sneeuwbal maar een ijzige bal ruimtevuil
was.

Als reusachtige stofzuigers kruisen kometen door het heelal en
proppen zich vol met allerlei materiaal waarmee ze onderweg in
botsing komen. Zo hebben ze wellicht de levensonderdelen in de
vorm van nitraten naar de aarde gebracht.

Philae was niet het eerste ruimtetuig dat een dergelijke stunt
uitvoerde. In 2004 zag ik toevallig een tv-documentaire over een
ruimtescheepje dat in 2001 voor het eerst op een asteroide was ge-
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land. De sonde NEAR-Shoemaker zette zich toen op Eros, een pin-
danoot, of een rotsige aardappel zoals je wilt, een van 34,4 km lang
en 11,2 km dik, bovendien de eerste marsscheerder die in 1898
werd waargenomen. En omdat hij ooit een aardscheerder kan wor-
den, is het aangeraden alle terugkerende hemellichamen in de ga-
ten te houden. Mensen willen immers het lot van de dinosauriérs
niet ondergaan.

De Verenigde Staten van Amerika hadden er miljoenen dollars
voor over om Near op Eros te laten landen. Het project Rosetta-
Philae kostte Europa nog veel meer geld. Maar Jan Modaal vindt
dat ze beter geld steken in hulp voor derdewereldlanden. Toch wil
ik de mening van de wetenschappers bijstaan. Zij zoeken manieren
om de aarde te verlaten en de ruimte te gaan exploreren. En om te
weten te komen naar welke nieuwe wereld ze het beste emigreren,
moeten ze weten waar er bewoonbare planeten zijn. Alleen zo kun-
nen ze het mensenras zeker stellen.

Ook op aarde bouwen ze installaties om erachter te komen hoe
materie is opgebouwd. Door te doorgronden hoe elementaire deel-
tjes zich gedragen, kunnen ze nieuwe methodes bedenken om snel-
ler door de ruimte te reizen. Daarmee is de bouw van de Large
Hadron Collider door CERN voor de hele wereld te verantwoorden.

Verwoesting door de inslag van een meteoor is één reden die
de toekomst van de aarde bedreigt. Oorlog, honger en natuurram-
pen teisteren de wereldbevolking; genoeg redenen waarom de
aarde geen paradijs kan zijn. Uitverkoren supermannen en -vrou-
wen zullen de aarde verlaten om een nieuwe thuis te zoeken, waar
mensen zich kunnen voortplanten. Maar zover is het nog niet.

Volgens de Zweedse arts en professor Hans Rosling is er geen
reden tot paniek. Uit statistieken blijkt dat de groei van de wereld-
populatie niet tot hongersnood zal leiden. Tijdens de laatste vijftig
jaar is het gemiddelde van vijf kinderen per gezin gehalveerd en
binnen enkele generaties zal de groei tot stilstand komen. Het we-
reldbeeld loopt tientallen decennia achter en volgens Rosling zul-
len meer mensen minder kinderen krijgen. Cupido’s pijlen zullen
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nog wel harten raken, maar de liefde zal minder materialiseren in
baby’s.

Toch zal Sint-Valentijn volgens mij de scepter blijven zwaaien
onder de verliefden. Hij is als martelaar gestorven tijdens de chris-
tenenvervolging in de derde eeuw na de geboorte van Jezus, meer
bepaald op 14 februari, de dag waarop hij zou onthoofd zijn. De
verhalen en legenden die over de priester of bisschop de ronde
doen zijn me te vaag om ze door te vertellen, maar ik hoop dat er
een kern van waarheid in zit. Martelaar of niet, Sint-Valentijn heeft
een vast plekje in het heiligenboek gekregen en inspireert verlief-
den te doen wat de passie hen inspreekt. Misschien is hij niet we-
reldwijd gekend, maar hij zou het moeten zijn. De heilige man
verzacht als geen ander liefdesleed en stilt liefdesverdriet gegaran-
deerd.

Liefde onderscheidt mensen van dieren. Een relatie kan enkel
bevredigend zijn als de liefde wederzijds is. Ik was dikwijls verliefd
en mijn liefjes vonden elke keer een goede reden om een andere
vriend te kiezen. Mijn platonische liefdes hebben me echter geleerd
dat geestelijke hartstocht de enige drijfkracht is om tot mooie
baby’s te komen.

Mijn grootste verliefdheid is nog niet zo lang verleden tijd.
Eerst maakte ik me wijs dat ik mijn mieke graag zag, en toevallig
deed zij hetzelfde. Onze genen gaven hun onherroepelijke instruc-
ties aan onze hormonen door en het liefdesritueel kon beginnen.
Het waren de genen die ons stuurden, maar gelukkig kunnen we de
drang ter hoogte van onze lendenen intomen. Zo behoeden we de
aarde voor overbevolking. Mijn mieke en ik beleven liever het genot
tijdens het vrijen dan kinderen te moeten scheppen, hoewel baby’s
nog steeds vreselijk in zijn.

Zonder kinderen gaat onze aandacht honderd procent naar el-
kaar uit. Wij zijn twee handen op een buik. De vrijheid die we heb-
ben maakt ons niet overgelukkig, soms voelen we ons zelfs triest.
Er zijn genoeg situaties waarin duidelijk blijkt hoeveel rijker het le-
ven van een vader of moeder kan zijn.
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Gelukkig heeft mijn mieke genoeg aan mij. Ze vindt me een lief
ventje, hoewel ze liever een man met ballen had gehad. Hoewel ik
me helemaal hetero voel, weet ik dat ik mijn vrouwelijke trekjes
nooit kwijt zal raken. In een wereld vol openheid over de geslach-
telijkheid mag ik geen afkeer hebben voor homo’s. Ik zal dus lijd-
zaam toekijken hoe mutaties in de genen onze evolutie zullen
bepalen en hopelijk zullen ze de weg vrijmaken voor meer mens-
heid. Ondertussen probeer ik de roep van het liefdesgen niet te be-
antwoorden en geef ik geen expressie aan mijn zinderende
zwaartepunt.

Mensen beschouwen hun persoonlijkheid als het belangrijkste.
In mijn relatie met mijn mieke zijn daardoor ruzies onvermijdelijk.
Maar die zullen geen breuk veroorzaken omdat ik in haar ogen de
meest symmetrische, knapste, slimste, meest geurige en rijkste
man van de wereld ben. En omgekeerd lijkt zij verdomd veel op
diegene die ik wil zijn. In turbotaal zou ik mijn liefde voor mijn
mieke als een Heerlijke, Tedere en Minnekozende Liefde (HTML)
willen bestempelen. Mijn buitenaards mooie mieke zorgt ervoor
dat ik geen noodzaak voel de ruimte in te gaan. Ik heb een broertje
dood aan vliegen en dat is niet hetzelfde als door de ruimte suizen.

Ik houd me altijd dicht bij mijn land op. Met mijn ouders leerde
ik Belgi€ per auto kennen. Aan de kust logeerden we in apparte-
menten, zoals in Westende en Nieuwpoort. De Ardennen verken-
den we vanuit een chalet in Coo en Barvaux, of kamperend in
Oteppe. Maar we bezochten ook het buitenland. Natte voeten kre-
gen we op de camping van Ettelbriick in Groothertogdom Luxem-
burg. Een hotel in het Duitse Besenfeld was onze uitvalsbasis aan
de rand van het Zwarte Woud. De formule Zimmer frei werkte
prima in het Oostenrijkse Holzgau, want het gastgezin was heel
charmant. Tijdens een citytrip naar Wenen kregen we niet genoeg
van het wijnproeven in Grinsing. We maakten lange wandelingen
in de Zwitserse Alpen rond Troistorrents en genoten van de zon in
het Italiaanse Lido di Jesolo, vlakbij Veneti€. Palamos aan de
Spaanse costa Brava was de plek bij uitstek om te zonnebaden.

38



Vanaf 1983 bezocht ik interessante streken van Frankrijk zon-
der mijn ouders. Samen met het gezin van een vriend uit Leuven
verbleef ik in een boerderij te Saint-Julien de Bourdeilles, vlakbij
Périgueux en Limoges, bekend om zijn porselein. Dat was een me-
morabele reis omdat ik toen de grotten van Lascaux bezocht heb;
tenminste die van Lascaux II want de echte grot is sinds 1963 niet
meer toegankelijk voor het publiek. Een jaar later logeerde ik met
hetzelfde gezin in een heuse Donjon in de Var, Callas, dichtbij
Grasse waar een beroemd parfumfabriek staat. Met die kotvriend
reisde ik in 1985 naar Calais aan de Opaalkust. We kampeerden in
een beregend Pays-de-Loire en besloten de zon op te zoeken in de
zuidelijker gelegen Dordogne. We eindigden de reis met een bezoek
aan Parijs waar we in de auto sliepen omdat de hotels er te duur
waren.

In mijn eentje reed ik in 1988 per motorfiets naar de Vogezen,
waar ik Epinal en Besancon bezocht. Het regende er zo hard dat ik
onderdak moest zoeken. Toen ik vanuit het hotel naar huis belde,
kreeg ik de onheilsboodschap dat de vader van ma was gestorven;
ik zal hem voortaan bompa noemen. Na de begrafenis hernam ik
mijn vakantie door naar Normandié te rijden en logeerde er in een
hotel in Dieppe met zicht op krijtrotsen en zee.

Vakantie met drie ooms en hun kroost was heel verrijkend om-
dat het groepsleven me onbekend was. Van 1989 tot 1993 logeer-
den we de eerste veertien dagen van augustus in een gehuurd
vakantiehuis te Canet, vlakbij Perpignan in de Languedoc-Roussil-
lon. Het was er altijd een bonte boel. Afleiding vonden we ook vanaf
het dakterras. Liggend op onze matrassen zochten we de nachte-
lijke hemel naar vallende sterren af, voordat we er als één familie
in slaap vielen.

Met broer en zijn gezin ben ik van 1998 tot 2005 elk jaar de
eerste week van augustus naar toeristische streken in Frankrijk ge-
trokken, waar we in fantasierijke vakantiedorpen vertoefden. We
flaneerden in Normandié over de boulevard van het mondaine For-
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ges-les-eaux. In de Loire-Atlantique gingen we op zoek naar men-
hirs rond Pornichet. We snoven in de Calvados het oorlogsverleden
op rond Dives-sur-mer en Branville. In verwondering stonden we
bij de menhirvelden van Carnac nabij Arzon. We wandelden in Pi-
cardié over het keienstrand aan de steile krijtrotsen van Fort Ma-
hon Plage. In Gimouille stonden we in de bedding van de Allier die
er in de Loire vloeit, wiens waterloop de Bourgognestreek domi-
neert. En we logeerden in een stacaravan op een camping in
Sampzon, waar de Ardéche de rotsen diep heeft uitgesleten. Ik heb
het videomateriaal van toen nog eens bekeken en het viel me op dat
ik veel mooie momenten al vergeten was.

Samen met de familie van mijn mieke exploreerde ik drie jaar
na elkaar andere Franse streken tijdens de eerste twee weken van
juli. De eerste reis in 2006 bracht ons tot in de Gard, waar we een
luxe vakantiehuis in Tornac bewoonden. Het was er veel te heet.
Binnen blijven was de boodschap, of we zochten verkoeling in het
grote zwembad. Gelukkig hadden mijn mieke en ik een kamer in de
kelder, annex badkamer met instapdouche. Tijdens een wandeling
vonden we een verlaten kasteel op onze weg. We konden er niet
naar binnen omdat er geen deur te vinden was, maar mijn fantasie
sloeg op hol en het resultaat van mijn noeste arbeid betitelde ik
Verdichtsel.

In 2007 hadden we een redelijk natte vakantie in de Dordogne
waardoor we het mooie zwembad aan ons vakantiehuis in Siorac-
en-périgord niet dagelijks konden gebruiken. Bovendien weerhield
het hevig krakende bed mijn mieke en mij ervan dolle vrijpartijtjes
te organiseren. Het jaar daarna zochten we de zon op in de Pro-
vence dichtbij Avignon. Een eerste inspectie van de badkamer in
ons vakantiehuis in Le Thor leverde een aantal muizenkeutels op.
Mijn mieke wilde onmiddellijk naar huis terugkeren, ook omdat er
een twee centimeter dikke stoflaag onder de bedden lag. Toch zijn
we gebleven omdat de eigenaar ons een korting van 50% gaf. We
hadden er een mooi uitzicht op de Mont Ventoux, maar een beklim-
ming met de fiets kwam er niet van.
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Ik denk dat mijn mieke en ik door die reizen dichter naar elkaar
zijn gegroeid, hoewel ik me onaangename momenten herinner
waarbij ruzies met haar ouders en broer uit de hand liepen. Noch-
tans ben ik met haar broer in 2007 gaan skién in Val Thorens. En
in 2009 in Veysonnaz. Op de eerste dag van die vakantie viel ik on-
gelukkig op mijn schouder waardoor die uit de kom schoot. Vrij-
willigers konden de arm terugzetten terwijl ik nog op de piste lag.
De helse pijn verdween onmiddellijk, maar ik heb er jaren later nog
steeds last van.

Toen ik in dat Zwitserse skioord geblokkeerd zat, doodde ik
mijn tijd met lezen, schrijven, zonnebaden, muziek beluisteren en
wandelen. Als mijn mieke erbij geweest was, had ik haar alle hoe-
ken van de slaapkamer kunnen tonen, hoewel ik met een gebles-
seerde arm op seksueel gebied weinig had kunnen uitrichten. Mijn
mieke is blij dat ik de skivakanties afgezworen heb, maar ‘s nachts
droom ik geregeld dat ik in een afgrond val en mijn botten in gru-
zelementen breken. De helse skibelevenissen hebben me geinspi-
reerd om het verhaal Romanski neer te pennen.

Voor ik met schrijven begon, heb ik natuurlijk menig boek ge-
lezen. Het begon allemaal met De poort des doods door Weiss &
Hickman; fantasy ten top. Maar ook andere genres las ik zoals thril-
lers, misdaad- en andere romans. Ik had in tien jaar zoveel boeken
gekocht dat ik een volledige muur van vier bij twee meter ermee
kon afdekken. Het grootste deel heb ik verkocht aan een boekhan-
del in tweedehandse boeken. Enkel de boeken van mijn favoriete
schrijver Dean Koontz bewaar ik nog.

Ik maakte voor het eerst kennis met Dean Koontz in 1983 toen
Fantomen verscheen. Hij is Amerikaan en zijn vertaalde werken
verschijnen wereldwijd. Ooit was hij raadgever en leraar van min-
derbedeelde kinderen. Omdat zijn voorganger vanwege schermut-
selingen met agressieve jongeren in het ziekenhuis was beland,
zette Koontz alles op alles om schrijver te worden. Zijn vrouw gaf
hem de kans om dat voltijds te doen, ondertussen zou zij hem on-
derhouden. Vijf jaar later zei ze haar baan op om hem met zijn
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schrijverscarriére te helpen. Heel wat van zijn boeken zijn in de
bestsellerlijst terechtgekomen. Hij is een groot voorbeeld voor mij,
ook voor schrijvers in spe zou hij dat kunnen zijn. Sommigen noe-
men zijn schrijfstijl psychologisch complex, meesterlijk en bevre-
digend, anderen lyrisch zonder naief of romantisch te zijn. Koontz
creéert een groteske wereld, beangstigend maar fantastisch om te
lezen.

Ik heb geen vijf jaar van mijn mieke gekregen maar ik mocht
wel vanaf mijn vijftigste halftijds gaan werken. Dat wil zeggen dat
ik veel vrije tijd heb om naam te maken, hoewel ik een mooie naam
van mijn ouders heb gekregen. Voor ik met proza begon, heb ik po-
ezie geschreven. Aanvankelijk leek me dat de beste manier om
mensen op wereldproblemen te wijzen. Maar een fatale verliefd-
heid bracht me ertoe over de liefde te rijmelen. Poézie schrijven is
net als de liefde bedrijven. Ik werk naar een climax toe, maar de zin
ervan ontgaat me volledig. Tk wil dat het bevredigende gevoel heel
lang duurt, maar het is slechts kortstondig. Mijn dichtkunst was
toen ook niet fameus, te oordelen aan het aantal blauwtjes dat ik
heb gelopen.

Ik geef de voorkeur aan proza, want dan ben ik niet gebonden
aan rijm, maar ik kan me toch niet weerhouden poézie te bedrijven
voor de verjaardagen van mijn teerbeminde mieke en andere fami-
lieleden. Dichten lijkt gemakkelijk maar is dat niet als ik niets van
het onderwerp afweet. Pas wanneer ik de kleine details ken, kan ik
jongleren met woorden. Ik benader levensidealen en liefdesperike-
len op een eigenwijze manier. Niet zozeer de harde waarheid moet
erin naar boven komen. Het dichten is als zingen in mijn eentje, in
bad bijvoorbeeld. Geen mens hoort me en toch is er die hoop dat
mijn gezang via de buizen van mijn huis tot bij de buren geraakt,
waar mijn geneurie in resonantie met eensgezinde breinen komt.

Het liefst omkader ik de wereld met mij erin. In 1985 kocht ik
een reflexcamera waarmee ik op vakantie maar ook op locatie in
Belgi€ leuke beelden probeerde te schieten. Meestal maakte ik dia’s
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omdat in die tijd fotofilm duur was. In 1989 schafte ik me een twee-
dehandse videocamera aan en richtte mijn eigen videobedrijfje op.
Gedurende enkele jaren produceerde ik reportages van huwelijken,
doopsels, communiefeesten en andere feestgelegenheden. Ik ver-
diende er iets mee bij, maar mijn bedrijfje raakte niet van de grond
omdat ik rugklachten kreeg vanwege het lange rechtstaan tijdens
de feestelijkheden. Bovendien vond ik meer genoegdoening in het
schrijven.

Toen in 2005 mijn relatie met mijn mieke open bloeide, heb ik
een digitaal fototoestel gekocht. Daarmee legde ik tijdens onze uit-
stapjes menig tafereel voor de eeuwigheid vast. Het liefst fotogra-
feer ik interessante gebouwen zoals kastelen en paleizen in allerlei
steden, maar de leukste onderwerpen zijn toch wel mijn mieke en
de kinderen van haar broer; in mijn analoge periode waren dat de
kinderen van broer. Ik heb over een periode van dertig jaar meer
dan twintigduizend foto’s gemaakt. Veel oude foto’s heb ik gescand
en gerestaureerd. De meest kunstige zijn op mijn site te bezichtigen
en hopelijk een inspiratiebron voor de bezoekers.

Mensen in mijn omgeving maken weleens de opmerking dat ik
door het vele fotograferen vergeet van een evenement te genieten.
Van Japanners die Brugge bezoeken beweren ze ook dat zij de stad
enkel door de lens van hun fototoestel hebben gezien. Dat kan wel
waar zijn, maar mijn momentopnames fungeren als geheugen-
steun. Daardoor heb ik een klaarder beeld van de wereld hoe die
eruitzag. Mijn mieke heeft me beloofd een memorystick met alle
foto’s die ik bezit in de binnenzak van mijn jas te smokkelen wan-
neer ik in mijn doodskist lig. Er is me veel aan gelegen; het eerste
punt in mijn testament.

Misschien komt de drang om te fotograferen van mijn tekenta-
lent. Als kind kon ik goed tekenen. De meeste tekeningen zijn in de
papiermand beland, maar de tekenleraar aan de middelbare school
vond er niets beters op sommige bij te houden om als voorbeelden
voor minderbegaafden te dienen. Ik tekende voornamelijk figuren
of situaties uit stripverhalen na. Vanaf mijn vijftiende komt mijn
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fascinatie voor motoren en meisjes tot uiting in mijn tekenwerk. Ik
kan dingen die ik zie perfect natekenen, maar het is een veel grotere
opgave om iets uit het hoofd te ontwerpen. Tijdens mijn studies aan
de industri€le hogeschool heb ik weinig getekend omdat ik vooral
creatief bezig was met computers. Vanaf mijn vijfentwintigste ben
ik weer gaan tekenen, geinspireerd door de vele volwassen strip-
verhalen die ik las. Sinds de schrijfmicrobe me te pakken heeft,
maak ik enkel nog tekeningen die als voorplat van mijn boeken
kunnen dienen.

Van kindsbeen af heb ik strips gelezen. Het begon allemaal
in de supermarkt van bompa waar ma werkte. Ze nam broer en mij
geregeld mee. Menig avontuur van Jommeke, Suske & Wiske, De
Rode Ridder en Bessy vrolijkten onze vakantiedagen op, ondanks
het verbod van bompa omdat we de stripboekjes verkreukten; ik
zie nog maar weinig kinderen in winkels ongehinderd stripverha-
len lezen. Op oudere leeftijd had ik meer interesse voor Michel
Vaillant vanwege de realistisch getekende auto’s. De avonturen van
de piloten Dan Cooper en Buck Danny volgde ik op de voet, maar
mijn favorieten waren toch wel Blake & Mortimer. De belevenissen
van Kuifje waren eveneens gewild leesvoer en mijn verzamelwoede
bracht me ertoe alle ruimtereizen van Storm te volgen. Ook verza-
melde ik alle avonturen van Bob Morane, Largo Winch, Yoko
Tsuno en Hans.

Vooral de tekenstijl van de klare lijn spreekt me in die series
aan, bovendien hebben ze betere plots dan hun moderne versies.
Seks doet het goed in stripland, maar ik kijk liever naar de volup-
tueuze vrouwen in een niet ingekleurde Rode Ridder. Ze maken
herinneringen van mijn hersenpan los en wijzen me niet alleen op
de vergankelijkheid der dingen maar ook op die van mensen.

Ik teken met potlood de wereld zoals ik hem zie en registreer
met het fototoestel een deel ervan op digitale manier. De link naar
het schilderen is dan snel gelegd. Natuurlijk bedoel ik niet het ver-
ven van muren en plafonds, want daar heb ik een hekel aan. Ooit
heb ik voor mijn schoonzus als schoolopdracht enkele schilderijen
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gemaakt. De resultaten waren er niet naar, want geen enkel schil-
derij heeft de tand des tijds doorstaan. Vanaf mijn vijftigste heb ik
het penseel weer opgepakt. Om te beginnen kocht ik een leerrijk
boek over schilderen met olieverf. Dat verduidelijkte veel. Soms
slaag ik erin met het palet van het ene schilderij een ander te ma-
ken, maar met die kunstwerken win ik zeker geen prijzen.

Toen ik met mijn mieke ging samenwonen, was er geen plaats
in huis om mijn verzameling stripverhalen te stockeren. Ik kon er
vrij gemakkelijk afstand van doen en heb ze net zoals mijn verza-
meling leesboeken tweedehands verkocht. Alleen de avonturen van
mijn stripheld Thorgal en bijbehorende reeksen houd ik bij.

Behalve Thorgal en Koontz heb ik ook nog een derde idool. Hij
noemt zichzelf Nicolas Cage en is de neef van de bekende regisseur
Francis Coppola. Ik volg zijn carriere sinds ik in 1988 Rumble fish
in de bioscoop zag. Zijn treurige zaagstem viel me op en zijn acteer-
stijl sprak me aan. Meer en meer laat hij zich verleiden om in bela-
chelijke actiefilms mee te spelen, maar zijn eerdere filmprestaties
waren subliem, zoals in Adaptation, Matchstick men, Lord of war
en The weatherman. Hij kan veel rollen aan en dat maakt van hem
een sterke acteur, nu en dan theatraal, meestal praktisch en onge-
kunsteld, dikwijls grappig zonder dat hij dat zelf weet. Ik ken hem
niet persoonlijk, maar hij speelt personages die me interesseren. Er
zijn situaties waarin ik me als hem gedraag, alleen omdat mijn
mieke weer eens de diva uithangt.

Ooit was de bioscoop mijn grote hobby. Ik hield een lijst bij van
alle films die ik er heb gezien. Ik vermeldde de regisseur en de hoof-
drolspelers, maar ook wie mijn gezelschap was. In een vroeger sta-
dium van die absurde bezigheid gaf ik elke film een score. Mijn
mieke en ik hebben in onze prille periode regelmatig de bioscoop
bezocht, tot 23 juni 2012. Toen zagen we Prometheus en sindsdien
komen we er niet meer, niet zozeer vanwege de evolutie naar een
volwassen relatie dan wel omdat de veel te chaotische montage van
actiefilms ons afschrikt. Bovendien kan ik als kijker niet meer on-
derscheiden wat echt is en wat animatie. Toch is het meegenomen
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dat digitale films en foto’s nu veel toegankelijker voor computers
en recorders zijn, zodat magnetische banden en het filmrolletje de-
finitief tot het verleden behoren.

En hoe vergaat het de muziek dan? Met de geluidscassettes is
het al een tijdje afgelopen. De discman is verleden tijd, maar ook
de cd is op sterven na dood. Zelfs mp3-spelers zijn out. Waar ik ook
ben, nu geniet ik van geruisloze muziek op mijn smartphone. Mu-
ziek is onmisbaar voor mij. Ik voel me erdoor in harmonie met al-
les. Wanneer ik mijn ogen sluit, verdrijven de melodieuze tonen
mijn nare gedachten en resoneer ik met de supersnaren. Het feit
dat ik kippenvel bij bepaalde liedjes krijg, stemt tot nadenken. Hoe
is het mogelijk dat muziektonen me tot in mijn binnenste kunnen
raken?

Van mijn mieke weet ik dat de hoofdrolspeler in House M.D.
piano speelt, maar ik hoor hem liever niet zingen. Mijn voorkeur
gaat uit naar elektronische muziek zonder zang. Wanneer ik gezon-
gen muziek tot mijn gehoor toelaat, luister ik nauwelijks naar de
tekst. Mijn mieke moet lachen als ik sporadisch een oude hit mee-
zing maar de verkeerde tekst opzeg. En omdat ik het gezeur over
liefdesperikelen en andere problemen niet hoef te aanhoren, ben ik
optimistisch over de toekomst.

Roy Wood, Jeff Lynne en Bev Bevan vormden al sinds 1971 de
muziekgroep Electric Light Orchestra toen ik in 1977 de symfoni-
sche muziek van hun zevende album Out of the blue ontdekte. Zij
vielen op in het aanbod omdat ze cello’s en violen bespeelden. Jeff
Lynne en zijn kompanen slaagden erin met hits als Evil woman,
Mr. Blue Sky en Don't bring me down me danig te boeien. Samen
met Olivia Newton-John produceerden ze in 1980 de muziek voor
Xanadu. In 1986 nam de populariteit van ELO af en het duurde tot
2001 eer Jeff Lynne op de proppen kwam met Zoom. Hij slaagde er
verdorie in ELO’s oude sound in een nieuw kleedje te steken. Nog
eens veertien jaar later kreeg Jeff Lynne het weer klaar ELO te laten
herleven op Alone in the universe. De download van dat album
kostte me slechts 0,96 euro.
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Als negentienjarige kocht ik in 1979 een elpee van Michael Gar-
rison, die zich had laten inspireren door de Voyager-missies. Er-
naar luisteren vergelijk ik met het voorbij vliegen van een raket
waarvan de motor geen eentonige maar muzikale geluiden produ-
ceert. Helaas heeft Garrison in 2004 het ruimteschip Aarde voor-
tijdig moeten verlaten; hij overleed aan kanker. Niet getreurd, zijn
muziek blijft. Ook tijdens het beluisteren van de muziek van Van-
gelis waan ik mij alleen in het heelal. Maar waar Michael Garrison
in faalde, slaagt Vangelis met onderscheiding. Zijn muziekstukken
zijn ware composities terwijl Garrison het van herhaling moest
hebben. Ik blijf een hevige fan van beiden.

Ik studeerde aan de hogeschool in Hasselt toen Pink Floyd
scoorde met Another brick in the wall. Aangespoord door hun mu-
ziekstijl beluisterde ik ook hun vroegere werk. Ik verbeeldde me dat
ik in een psychedelische wereld leefde die ik zonder inname van
drugs kon betreden. The dark side of the moon verken ik zonder er
te zijn, en als mijn mieke even niet bij me kan zijn, zing ik Wish you
were here. In 2014 kwamen ze verrassend uit de hoek met The end-
less river, Pink Floyd als vanouds.

Voor hun eerste albums haalde The Alan Parsons Project hun
inspiratie bij Pink Floyd. Hun elpee The turn of a friendly card uit
1980 bekoorde me en ik hield de groep lange tijd in de gaten. Ook
zonder de bandleden van het Project slaagde Alan Parsons erin me
in 1999 te verleiden The time machine te kopen.

Voor mensen klinkt dat alles als muziek in de oren, voor de be-
woners van naburige sterrenstelsels zijn het signalen van intelli-
gent leven.
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Leo

In 1983 haalde Mike Oldfield, voormalig lid van The Whole World,
me met zijn muzikaliteit over om zijn elpee Crises te kopen. Old-
field is een virtuoos met zijn gitaar, kan perfect een heleboel andere
instrumenten bespelen en weet heel wat van synthesizers. Zijn
klokkengelui heeft ooit de hele wereld veroverd, een deel is er nog
altijd van onder de indruk en voor de meeste mensen doet zijn mu-
ziek geen belletjes rinkelen.

In 1985 raakte ik bevangen door de synthesizer van Jan Ham-
mer in de tv-serie Miami Vice. Hij kon me niet blijvend aanspreken
omdat ik rond die tijd de Duitse groep Kraftwerk op het spoor
kwam door de elpee Autobahn van de broer van mijn schoonzus te
lenen, die nog steeds in mijn bezit is. Ik was zo begaan met hun
muziek dat ik na de werkuren in Leuven een cursus voor synthesi-
zers volgde. Het toestel waarop ik mocht experimenteren had hon-
derden knopjes en wijzerplaatjes waardoor het een hele kunst was
om er een fatsoenlijke deun uit te krijgen. Via de lesgever kreeg ik
muziek van Tangerine Dream en Klaus Schulze te horen, ook Duit-
sers. Klaus Schulze was een tijdje de drummer van Tangerine
Dream, maar al snel ging hij zijn eigen weg. Tijdens hun concerten
brachten ze vooral improvisaties. Ik heb er geen bijgewoond, maar
ik raakte in de ban van de groep door Phaedra en Rubycon die
broer had gekocht. Samen met een collega heb ik in de jaren tachtig
een concert van Schulze in een Brussels theater bijgewoond. Hij
maakt nog steeds goede luistermuziek.

Michael Garrison had Tangerine Dream, Klaus Schulze en
Jean-Michel Jarre als idolen, toevallig ook mijn favorieten. Jean-
Michel Jarre heeft het van zijn vader Maurice geleerd, hoewel hij
filmmuziek componeerde, onder meer voor Lawrence of Arabia,
Doctor Zhivago en Ghost. Jean-Michel staat bekend om zijn spec-
taculaire openluchtconcerten met lasers en vuurwerk. Ik kende
hem, maar pas in 1990 viel me En attendant Cousteau in de rekken
van de Fnac op. In mijn ijver om de cassette te betalen, liep ik de
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kassa zomaar voorbij. Jarre’s artificiéle tonen bekoorden mij ook
op 24 augustus 1993 toen hij tijdens een concert aan het Atomium
zijn nieuwste album Chronologie voorstelde, volgens mij zijn beste
werk. Zijn muziek is nog steeds een inspiratiebron voor veel muzi-
kanten en televisiemakers.

Moderne synthesizermuziek kan ik ook smaken, zoals Depeche
Mode die brengt. Ik maakte kennis met de groep in 1993 toen
Songs of faith and devotion uitkwam. Hun muziek is als een fa-
briek van muzikale machines en hun extravagantie trekt de aan-
dacht in muziekland. Moby valt op een heel andere manier op. Zijn
muziek is afwisselend krakend hard en zuiver, een toonbeeld van
de wereld in werking. Ik kwam hem op het spoor in 1999 toen Play
verscheen. Sindsdien maakt hij genietbare muziek, maar hij laat de
zangpartijen liever aan anderen over. Faithless mag dan niet meer
bestaan sinds 2011, hun muziek blijft me bij. Hun debuutsingle
Salva mea was in 2005 meteen een hit op de dansvloeren. Het eer-
ste liedje van To all new arrivals uit 2006 neemt me mee naar
nieuwe horizonten. Warm welgekomen, zo moeten de immigran-
ten die per boot in Amerika arriveerden zich gevoeld hebben.

De gregoriaanse muziek van Enigma draag ik in mijn hart sinds
hun debuutalbum MCcMXCA.D. in 1990 verscheen. De groep slaagt
erin me te doen dromen van een wereld zonder reclamepanelen en
hoogbouw, zonder verkeersborden- en regels, waar vrijheid nog
telt, waar geen mens vogelvrij is verklaard. Er ging opnieuw een
wereld voor mij open toen ik Gregorian voor het eerst hoorde. Gre-
goriaanse muziek heeft per definitie geen instrumentale begelei-
ding, maar de Duitse muziekgroep vertolkt hun gezang op een
eigen manier. Zoals gezegd interesseert religie me zodanig dat ik de
kerken en kapellen van het land, de hutjes van de schepper, af-
schuim in een poging de sfeer van weleer op te snuiven. Met de mu-
ziek van Gregorian die uit de luidsprekers van mijn koptelefoon
schalt, lukt me dat bijna.

DJ Tiésto maakte me duidelijk dat ik ook een gen voor Techno
bezit. Zijn eerste soloalbum In my memory maakte niet alleen op
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mij indruk, hij veroverde er de wereld mee in 2001. Hij slaagt erin
beluisterbare beatmuziek te maken door er allerlei elementen aan
toe te voegen, onder meer vocale en klassieke partijen. Wanneer ik
even op hetzelfde ritme van mijn hart wil komen, dans ik mee op
zijn bonkende muziek. Het verlost me van mijn dromerige onzin-
gedachten. Maar mijn mieke begrijpt daar helemaal niets van.

Ik beluister niet alleen synthesizer- en popmuziek maar ook de
ruwere muzieksoort van Rammstein. De groep haalde de inspiratie
voor hun eerste nummer Herzeleid uit de fatale luchtshow op de
luchtmachtbasis van Ramstein. Die eiste in 1988 zeventig slachtof-
fers toen drie Italiaanse gevechtsvliegtuigen botsten en in het pu-
bliek terechtkwamen. Rammestein laat zich ook inspireren door de
misdaadwereld en seksindustrie. Toch slagen ze erin een hartelijke
boodschap naar alle mensen te sturen via hun lied Liebe ist fiir alle
da. Als de liefde tussen mijn mieke en mij even zoek is, komen we
samen en worden één in vlees, zoals Rammstein zingt in Weisses
fleisch.

Via een collega ben ik pas rond mijn vijftigste in contact geko-
men met de orkestrale metalmuziek van Anathema, Crematory,
Dream Theater en Therion. Ik krijg er geen rillingen van over mijn
rug, maar het samenspel van harmonieuze tonen en rauwe keel-
klanken projecteert wel caleidoscopische beelden op mijn netvlie-
zen. Minder hard en melodieuzer is de muziek van de groepen After
Forever, Sirenia en Within Temptation. Ze brengen toegankelijke
ballades en nummers met popinvloeden, maar ook liedjes met gut-
turale stemmen van mannen afgewisseld met zuivere, vrouwelijke
partijen, sopranen en een koor. Vooral Within Temptation kon me
in 2011 bekoren met The unforgiven. In 2014 scoorden ze weer met
Hydra door terug te keren naar de grunts. Luidkeels meezingen is
de boodschap.

Of ik minder goed hoor door de harde muziek weet ik niet.
Cocktailpartydootheid kan ik nog aan, maar het lijkt me verschrik-
kelijk om doof te zijn. Ik heb in het begin van mijn motorfietscarri-
ere nooit oordoppen gebruikt en misschien is het geknetter van
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mijn motoren de oorzaak van de oorsuizingen. Als kind keek ik op
voor ronkende motorfietsen die door de straat reden. Bij de meeste
kinderen valt die interesse snel weg, bij mij bleef ze. En mijn ouders
slaagden er niet in mijn enthousiasme voor motorrijden in te to-
men. In die tijd stond de Japanse motortechniek nog in de kinder-
schoenen, maar ze leverden heel mooie motorfietsen af. Tk
droomde van de Honda cB750. Kawasaki produceerde de z650,
7750 en 21000, de mooiste motoren op één lijn ooit. Dat dacht ik,
tot een collega van pa op een zondag zijn Benelli 760 Sei uit Italié
kwam tonen; Sei verwijst naar de zes cilinders. Na een hels ritje
door de straat waarbij ik me krampachtig aan de motorrijder vast-
hield, was ik verkocht.

Mijn motorgeschiedenis begon in 1976 toen ik als cadeau voor
mijn zestiende verjaardag van mijn ouders de Yamaha FS50 van
mijn neef cadeau kreeg. Ik koerste ermee naar school en door-
kruiste het Maasland naar hartenlust. Nog voor ik achttien werd,
mocht ik de Yamaha RD125 van dezelfde neef overnemen. Zonder
rijbewijs reed ik ermee naar de uitreiking van mijn middelbaar di-
ploma. Toen ik terugkeerde van een zondagsritje in 1979 kon ik de
hond van een buurman niet tijdig ontwijken. Ik ging onderuit en
belandde in het ziekenhuis, waar ik me enkele dagen later zelf ont-
sloeg. Ma en pa wezen me erop dat de schepper me gestraft had
omdat ik die fatale zondag niet naar de mis was gegaan. Ondanks
het ongeluk noopte mijn hang naar meer snelheid mij ertoe mijn
ouders te bestoken met vragen om een nieuwe motorfiets. Na veel
gezaag kreeg ik in 1980 een spiksplinternieuwe Yamaha RD200, be-
taald met het geld dat de verzekering uitkeerde voor de reparatie
van de RD125. Mijn geluk kon niet op, tot een auto me een jaar later
van de weg maaide op het grote kruispunt van Kinrooi. Ik repa-
reerde de RD200 met onderdelen van de kapotte RD125 en bereed
er de Belgische wegen nog jaren mee.

Ik studeerde in 1982 af en vond in 1984 werk bij Paribas, waar-
voor ik naar Leuven verhuisde. Met mijn spaargeld kocht ik in 1985
van een Tienenaar een tweedehandse Yamaha Xs1100 uit 1981. 1k
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deed dat zonder medeweten van mijn ouders. Onmiddellijk het
grote geschut dus, mét cardanas en de snelste motor op de open-
bare weg van die tijd. Van 200cc naar 1100cc was een grote stap,
maar ik had ervaring met het berijden van de Yamaha xXS650 en
Suzuki GS1000 van mijn kameraad in de straat. Vier maanden later
bezocht ik mijn ouders met mijn nieuwe aanwinst en dat leverde
natuurlijk enkele bezorgde gezichten op.

Door de hoge snelheid en mijn rechte houding op de motorfiets
riskeerde ik armen als die van een orang-oetang te krijgen. Ik mon-
teerde een kuip, maar die bracht het stuur uit balans. Een stuur-
demper loste dat probleem op en ik reisde er vlotjes mee naar het
zuiden van Frankrijk in 1989. Ik slaagde erin 1200 kilometer in 12
uur af te leggen, een record. Helaas crashte ik een jaar later nog
geen drie kilometer van huis bij het aansnijden van een dubbele
bocht. De eerste lukte nog, maar omdat ik niet voldoende kon ver-
tragen voor de tweede bocht stuurde ik de machine dan maar het
maisveld in. De kolven sloegen de kuip stuk en ik kwam een twin-
tigtal meter verder eindelijk tot stilstand. Het duurde uren om de
motorfiets in mijn eentje weer uit het maisveld te krijgen. De wil
om alles zonder hulp te doen is bij mij sterk aanwezig.

In 1991 verhuisde ik naar Hasselt. Via een collega kwam ik in
contact met de uitbater van een restaurant. Van hem kocht ik in
1993 een Honda CBR60OF. Ik reed ermee naar Canet zoals ik dat
ook in 1991 en 1992 met de zware Yamaha had gedaan. Door het
lage stuur vergde ik echter te veel van mijn bovenarmen waardoor
ik na achthonderd kilometer een pitstop moest inlassen, toevallig
in een F1-hotel. Om het noodlot te tarten plakte ik op de flank van
de Honda: 1 way 2 die. Ma kon er niet om lachen.

Zonder haar goedkeuring kocht ik in 1994 een CBR100OF voor
mijn vierendertigste verjaardag. Het was een juweel om naar te kij-
ken maar vooral een schietstoel naar de hogere snelheidsregionen.
Op het circuit van Zolder bleek dat ik over een racemachine be-
schikte, want op de rechte stukken liet ik de concurrentie ver achter
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me. Alleen jammer dat de lichtere 600cc-machines me in de boch-
ten weer inhaalden. Toeschouwers waren nieuwsgierig naar de re-
den van de vreemde nummerkeuze. Ik legde hen graag uit dat 273
niet alleen naar de laagste temperatuur in graden Kelvin verwijst
maar ook naar de hoogste snelheid die ik met de motorfiets had
gehaald.

In 1994 bestond mijn motorpark uit de Yamaha XS1100, de
Honda CBR600OF en de CBR1000F. De Honda’s dwongen me als de
razende racer over de wegen te scheuren en de dood loerde achter
elke hoek. De 600cc verkocht ik aan een beginneling motorrijder
die ik aanraadde in het begin niet te kwistig aan de gaskraan te
draaien.

De landelijke politie flitste me op 14 september 1994 toen ik de
Olmense steenweg in Oostham als een racecircuit gebruikte, in
kuipzit op de CBR1000F. Ik reed er 107 km/u; 57 te veel. Ik kon er-
mee leven dat mensen me roekeloos vonden. Op 31 januari 1995
hoorde ik de rechter op de politierechtbank van Beringen mijn straf
uitspreken nog voor ik iets voor mijn eigen verdediging kon inbren-
gen. De rechter besliste dat de laagvliegers dat jaar aan de grond
zouden blijven. Ik kreeg vier maanden rijverbod tijdens de zomer-
maanden en mocht de staatskas genereus spijzen.

In afwachting van het komende rijverbod paste ik mijn rijstijl
en snelheid aan op plaatsen waar dat nodig was. Niets weerhield
me echter om tijdens die vier maanden rijverbod 2000 kilometer
te rijden, alsof er geen vuiltje aan de lucht was. Een keer brak me
het zweet uit toen een politieman in het midden van de weg ging
staan en zijn rechterarm verticaal in de lucht stak; een duidelijke
aansporing om te stoppen. En dat deed ik ook. Ik dacht dat het
schone liedje uit was, maar niet veel later reed een groepje wielren-
ners de baan op. Waarna ik van de politieman mijn weg mocht ver-
volgen.

In 1997 sloeg het noodlot toe tijdens een uitstap met collega-
motorrijders. Het was de bedoeling naar Luxemburg-stad te rijden,
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maar ergens rond Monschau ging het al goed fout. Om een vrou-
welijke collega te tonen wat ik in mijn mars had, sneed ik een ver-
raderlijke bocht iets te snel aan en smakte tegen de grond, met een
dubbele sleutelbeenbreuk als gevolg. Achteraf bekeken is dat het
keerpunt in mijn motorcarriére. Ik was niet meer het grote voor-
beeld voor mijn motorcollega’s. Mijn onbevangen, vlotte rijstijl is
nooit meer teruggekeerd.

Ik deed de Honda voor een luttel bedrag van de hand omdat
veel kandidaat-kopers problemen hadden met de deuk in de tank;
de machine was domweg tegen de deurlijst gevallen. De Yamaha
was minder comfortabel dan de Honda, maar hij zette me aan tot
kalmer rijgedrag. Om aan onderdelen te geraken, was ik in 2003
lid van een Yamaha XS1100-motorclub in Genk. Met hun hulp
slaagde ik erin de motorfiets in een nieuw kleedje te steken.

Mijn mieke was in het begin van onze relatie nog enthousiast
om mee te rijden, maar nadat we in 2008 met een geblokkeerde
rem langs de weg hadden gestaan, zag ze de motoruitstapjes niet
meer zitten. Ik dacht dat het samenhorigheidsgevoel niet meer be-
stond, maar enkele doorgewinterde motorrijders die toevallig
voorbijreden, hielpen ons toen spontaan uit de nood door wat olie
af te laten om de voorrem te deblokkeren. Het spreekt vanzelf dat
het geen definitieve oplossing kon zijn.

Een poging om in 2013 een ritje te maken bracht een niet func-
tionerende achterrem aan het licht. Als ex-lid van de Yamaha
XS$1100-club uit Genk kon ik enkele tweedehandse rempompen op
de kop tikken. De voorrem kreeg ik weer in orde, maar de rempomp
aan het achterwiel bleef haperen. Toen ik in juni 2014 de achterrem
onder handen wilde nemen, had het indrukken van de startknop
geen effect meer. Bovendien zorgde een onoplettendheid ervoor
dat enkele zekeringen doorbrandden. Nadat ik het zekeringskastje
had gerestaureerd, startte de motor weer zonder problemen.

De schrik dat ik onderweg in panne val speelt een rol in de be-
slissing om een motorritje te maken. Bovendien steekt het slechte

54



weer dikwijls een stok tussen de wielen. Elk jaar wil ik de verzeke-
ring van de motorfiets opzeggen, maar ik kom er niet aan toe. Wan-
neer de zon schijnt, het niet te koud is en de lucht luw durf ik ermee
over de Limburgse wegen te rijden. En dat is dus niet dikwijls.
Daarom heb ik me toegelegd op het puzzelen; dat is veiliger.

Als kind heb ik samen met broer veel gepuzzeld. Ma kreeg puz-
zels mee die kopers naar de winkel van bompa hadden terugge-
bracht omdat stukjes ontbraken. Pa plakte de puzzels op
vezelplaten en hing ze aan de muren van zijn hobbykamer. Als vol-
wassene heb ik samen met de kindjes van broer en zijn vrouw ge-
puzzeld om de zondagnamiddag in te vullen. Thuis eisten andere
hobby’s mijn aandacht op, tot mijn mieke, de leukste hobby aller
tijden, in 2005 mijn leven kwam binnengestapt. Zij puzzelt graag
en het maakt ons huis nog knusser dan het al is.

Haar petekind had van Sinterklaas een moeilijke puzzel van
drieduizend stukjes gekregen en het meisje wilde dat haar meter
haar daarbij hielp. Op haar beurt riep mijn mieke mijn hulp in en
zo hebben we die oude hobby weer opgehaald. Als mijn mieke en ik
na het werk even willen ontspannen, zetten we ons in de puzzel-
hoek en verdrijven zo de dagelijkse beslommeringen. Helaas ver-
dwijnen de legpuzzels nadien weer in hun doos. Niet getreurd, elke
puzzel die we afmaken, fotografeer ik. En fragmenten daarvan
plaats ik op mijn website zodat de kunstwerkjes kunnen herleven
op de beeldschermen van bezoekers. Misschien raken zij erdoor in
harmonie, want een wereld met eendracht is altijd beter dan een
met tweedracht.

Het prille internet was een zegen, maar dat is het niet meer
door de vele advertenties. Allerlei sites sporen mij aan om dingen
te doen of ze te kopen. Consumeren is tot sport verworden. Ik doe
daaraan mee maar probeer toch mijn kooplust in te tomen. Ik zou
beter wat meer sporten, maar als astmalijder heb ik dat nooit veel
kunnen doen. Wellicht bekijk ik daarom ook geen sport op tv. At-
letiek, zwemmen of voetbal, dat interesseert me allemaal niet. Ik

55



keek weleens samen met pa naar een wielerwedstrijd, maar ik zag
liever de F1-wedstrijd op de andere zender.

Geef mij maar de motorische sporten. Er is een tijd geweest dat
ik elke rally op tv volgde. Ik ben niet in de wieg gelegd om een Gp
op mijn palmares te zetten, maar in 1991 en 1992 ben ik er wel in
geslaagd de gouden medaille te pakken tijdens een kartrace onder
vrienden en collega’s. In 1994 stond ik op de tweede tree van het
schavotje na een quadrace in de omgeving van de Leeuw van Wa-
terloo. Ooit was het een legendarische plek maar op die koude,
natte dag was modder troef.

Liever zit ik binnen en bouw mijn eigen wereldje in de hoop
reacties van fans te krijgen. Via mijn website verwacht ik levenste-
kens van lezers, mensen die graag verhalen lezen die op het randje
af net kunnen. Je hebt daar weliswaar een grote portie inlevings-
vermogen voor nodig, een levendige fantasie bijvoorbeeld, maar
ook minderbegaafden op dat gebied kunnen mijn verzinsels wel
smaken, dacht ik toch. Eind mei 2012 was ik er klaar voor, mijn
boekenstock was aangevuld en ik had voldoende verpakkingsdoos-
jes bij de hand om de eerste verzendingen aan te kunnen.

Mijn site was geboren. Een lang leven beschoren? Minstens
twee jaar, want ik had voor die periode een abonnement bij een
hostingsite gekocht. Je kunt er niet alleen mijn boeken bestellen
maar ook mijn gedachten van het moment lezen. In mijn column
schrijf ik regelmatig dat een mens moet relativeren. Misschien ben
ik wel te relativistisch ingesteld, maar het kan zeker geen kwaad om
eens even een eilandje in de onmetelijke zee te spelen, weg van alle
drukte, alleen met jezelf. Niet te lang natuurlijk, want de zielen-
roerselen van anderen moeten je blijven boeien.

Het duurde een maand eer ik mijn eerste bestelling binnen-
kreeg, van een nicht, familie dus. Nog eens twee maanden later liet
een ex-collega mij weten dat ik een verdomd leuke site had ge-
maakt, en hij beloofde me gauw een bestelling te doen. Dat moet
dan wel met een piepstemmetje zijn geweest, want ik heb verder
niets meer van hem gehoord. Een paar dagen later reageerde een
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van mijn neven met wie ik als kind regelmatig ravotte. Hij vond het
allemaal heel boeiend. Helaas las hij niet meer zoveel en ik moest
het doen met: Succes. Ik van mijn kant beloofde natuurlijk verder
te doen met wat ik graag deed.

Begin november 2012 verraste broer me met een bericht na zijn
bezoek aan mijn site. Ik moest volgens hem minstens een paar keer
per week zeer duidelijke veranderingen aanbrengen, anders kwa-
men de bezoekers niet terug. Hij bestelde geen boek maar beloofde
in het volgende nummer van zijn poéziemagazine naar mijn web-
site te verwijzen. Op mijn beurt zou ik op mijn site zijn weirde tijd-
schrift aan het grote publiek voorstellen.

Op Sinterklaasdag in 2012 kwam de volgende reactie binnen.
De bezoekster was een vrouwelijke ex-collega. Ze loofde mijn teke-
ningen en foto’s en ik hielp haar met de keuze van een boek. Ze gaf
me de raad mijn boeken op facebook aan te prijzen en dat heb ik
toen ook gedaan. Tk nam het risico om mijn beste facebookvrien-
den toe te spreken op het randje van het religieuze af, in een poging
hun wereld van de oppervlakkigheid te redden door hen nederig,
respectvol en eerlijk te vragen mijn melige boodschap door te ge-
ven aan familieleden, kennissen en vrienden. Zonder arrogant over
te willen komen, durfde ik te zeggen dat mijn boeken een leidraad
konden zijn. Voor luttele 13,5 euro konden ze in het bezit komen
van een waar verhaal, en ze kregen er gratis een bijbel bij; dat laat-
ste was maar een verkooppraatje.

Begin januari 2013 bedankte de ex-collega me voor de snelle
levering. Ze had nu leesvoer om de wachttijd van de voetbaltraining
van haar zonen te korten. Ik liet haar weten dat mensen niet alles
leuk maar tof zouden gevonden hebben als ik een van de program-
meurs achter facebook was geweest.

Eind februari 2013 vroeg een medewerker van een Neder-
landse gespreksgroep zich af of ik geen exemplaar van Verhalen
over het begin door Ellen van Wolde te koop had. Ze waren naar-
stig ernaar op zoek en ze hadden een verwijzing op mijn site gevon-
den. Dat was het beste bewijs dat bezoekers tijdens hun surftocht
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op mijn boekensite verzeilden. Alleen jammer dat mijn Neder-
landse fans geen boek bestelden.

Lange tijd bleef het stil. Daarom keerde ik in augustus 2014 de
rollen eens om. Na het lezen van de misdaadroman De mythe van
methusalem stuurde ik de schrijver ervan, Jo Claes, een bericht via
zijn eigen website. Daarin vroeg ik hem raad over het succesvol ver-
kopen van boeken. Ik had geprobeerd een eigen voorplatstijl te vin-
den door mijn foto’s met mijn tekeningen te combineren. Maar
sloegen die wel aan?

Zijn reactie: De covers van jouw romans zijn kunstig gemaakt.
Wat betreft de vraag naar tips over het uit laten geven van boeken
vrees ik dat er geen kant-en-klare oplossing bestaat. Je boeken
slaan aan of niet. Blijf manuscripten naar uitgeverijen sturen tot
er een toehapt. Niet elke uitgeverij zal veel geld uitgeven aan de
promotie van je boeken, daarom is mondreclame heel belangrijk.
Zorg voor een toegankelijke stijl, een goed verhaal en een hoofd-
personage waarmee de lezer zich kan vereenzelvigen. Kwaliteit
komt altijd bovendrijven. Veel succes.

Ineens herinnerde ik me zijn hagiografieén — beschrijvingen
van heiligenlevens — die als naslagwerken hadden gediend bij het
schrijven van mijn epos Hemeltjelief in 2005. Plots schoot me ook
te binnen dat broer met hem in 1986 had samengewerkt om het
tijdschrift Initiatief uit te geven. In één ruk las ik zijn boeken, van
de laatste naar de eerste, De zaak Torfs, waarmee hij zijn nieuwe
reeks misdaadromans in 2008 was begonnen. Sindsdien is hij een
idool voor mij.

Claes heeft de formule te pakken. Zijn hoofdrolspeler, politie-
inspecteur Thomas Berg, leidt moordonderzoeken in Leuven, waar
normaal geen moorden gebeuren. De schrijver laat Berg allerlei
menselijke emoties doorlopen. Hij raakt op de verkeerde momen-
ten verliefd, kwaad ook, maar hij heeft vooral stijl en staat stil bij
de laksheid waarmee de doorsnee-Vlaming de Nederlandse taal be-
jegent. Jo Claes is niet voor niets leraar Nederlands-Engels. Zolang
Claes zijn inspecteur in een omgeving blijft situeren die hij heel
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goed kent, zal de magie blijven en zal ik als lezer niet athaken.
Daarom lees ik zijn Beleuvenissen zo graag.

Terwijl Jo Claes een succesvol pad bewandelt, krijg ik mijn
boeken niet aan de straatstenen verkocht. Toch blijf ik doorgaan.
Heel af en toe zet ik me op het inspiratiebankje in de tuin, beschil-
derd met een patroon dat kunstminnend Hasselt wel zal aanstaan.
Daar schrijf ik dan een gedicht voor mijn mieke waarin ik haar
dank voor de weergaloze gevoelens die ze me soms geeft, bijvoor-
beeld toen ze me heel oprecht zei dat ik smaakte als scampi met
diabolosaus. Duivelse saus? Van de duivel ben ik niet bang. Zolang
de schepper maar geen stokken in de wielen komt steken.

Door al die fantasie in proza en poézie vergeet ik al eens de bui-
tenwereld. Ik koop al jaren geen krant meer omdat ik niet weetgie-
rig ben naar het oorlogszuchtige karakter van mensen en het
daaruit voortvloeiende geweld. Op werkdagen lees ik in de trein de
titels in de gratis krant Metro. Inbreker krijgt klappen van bewo-
ner. Tiener parkeert auto in zwembad. Minderjarigen slaan
homo-obers in elkaar. FBI-agenten geschorst voor het verzenden
van naaktfoto’s. Schoonzoon sterft twee maanden voor huwelijk.
Diva gaat tegen de grond tijdens Oscars. Ik heb natuurlijk de
foto’s bekeken van de halfnaakte filmactrice tijdens de Oscaruitrei-
king, maar dat is de voyeur in mij. Ik ben een man en kijk graag
naar een mooie vrouw, naakt of niet.

Nadat ik de artikels over nieuwigheden op het vlak van tele-
communicatie en computers heb gelezen, neem ik mijn boek en
lees. Elk verhaal, echt of verzonnen, inspireert me en drijft me mis-
schien tot grootse dingen. Wat voor mij belangrijk is, hoeft dat voor
anderen niet te zijn. Volgens mijn medemensen ben ik asociaal, we-
reldvreemd en introvert, een eenzaat. Voor hen lijk ik wel een bui-
tenaards wezen. Dat is niet erg, want ik ben graag alleen, en ik voel
me nooit eenzaam. Mijn brein spreekt me de mogelijkheden in en
uit dat virtuele lijstje maak ik een keuze. Elke keer vind ik bezighe-
den waarvan mijn buurman niet wakker ligt, en vice versa. Mensen
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zijn zo verschillend dat ik me afvraag of de genen een spelletje darts
spelen zonder daar aanleg voor te hebben.

Mensen zijn niet alleen lief maar ook wreed voor elkaar. Ze
slaan elkaar de kop in of vergiftigen andermans leven, bovendien
misleiden ze elkaar als het om hun eten gaat. In 2012 raakte bekend
dat er paardenvlees in lasagne en hamburgers was verwerkt. Ik had
eerder al het petekind van mijn mieke, een hevige paardenliefheb-
ster, moeten beloven nooit paardenbiefstuk te eten. En nu dit. Bo-
vendien is een paard edel en mag je het niet slachten. Het petekind
wist me ook te vertellen dat een paard geen poten maar benen
heeft.

Niet alleen in paardenvlees zitten chemische stoffen die er niet
horen, ook met het eten van ander vlees kan ik ziektes oplopen die
me de stuipen op het lijf jagen. Ik moet daarom wantrouwig zijn
over wat de vleesleveranciers me voorschotelen. Dus ik gooi gere-
geld etenswaren weg omdat er volgens mijn mieke een reukje aan
zit.

Ik probeer me zo goed mogelijk te informeren over wat ik eet
en drink door mijn omgeving in de gaten te houden en naar de raad
van mijn vrienden en familieleden te luisteren. Mijn vijf zintuigen
zijn echter niet voldoende om te kunnen achterhalen of mijn eten
kankerverwekkende stoffen bevat. Daarom baseer ik me meer en
meer op mijn zesde zintuig dat op tijd en stond de alarmbel luidt,
niet alleen om wat ik eet maar ook om de informatie die ik krijg. Ik
gebruik mijn gezond verstand. Het lukt me niet altijd om mijn
brein voor meer dan tien procent te gebruiken, maar relativeren is
de blijde boodschap die ik meer dan 2000 jaar na de geboorte van
Jezus kan verkondigen. Zo overleef ik de ergste aanvallen op mijn
lijf al jaren.

Het is soms moeilijk om mezelf te blijven als de media smeken
om het anders te doen. En als ik klaar ben om iets te gaan doen,
gooit het slechte weer roet in het eten. Elk jaar vergeet ik hoelang
de lente op zich laat wachten. En wanneer er zich dan eindelijk een
mooie dag aandient, denk ik dat de zomer begonnen is. Helaas is
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het mei eer ik definitief de winterkleren in de kast kan laten han-
gen.

Pa zaliger had de lange winter van 2012 nog moeten meema-
ken. Gelukkig is hij er niet meer bij, want hij was altijd zo bevreesd
over de ijzige periode van het jaar. Regelmatig overbrugde hij die
door te overwinteren op Tenerife. Ik hoop dat de radiatoren in het
huis van de schepper hem alle jaren van zijn eeuwige leven warm
zullen houden en dat hij er zijn hobbydagen lenteachtig mag door-
brengen, want van de zomer hield hij evenmin.

Ik stel me de dood voor als het niets buiten de aarde. Door en
door kil.
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it 2o

Als Koning Winter eindelijk de contreien heeft verlaten, komt de
lente op zijn sokken aan. Als de vogels ‘s morgens van de eerste
zonnestralen genieten, geven ze hun beste fluitconcert weg en ma-
ken ze mij als langslaper kregelig; halftijds werken heeft ook zo zijn
nadelen. De krokusjes in onze tuin zijn elk jaar sterk genoeg om de
sneeuwmantel van zich af te gooien, sneeuwklokjes waardig. Ook
de narcissen keren terug, met hangende kopjes weliswaar. De len-
tezon was in 2013 zo krachtig dat de knoppen uitbraken op de tak-
ken van de krulwilg die ik in januari had gekapt. Veel mannen
vinden de lente de mooiste tijd van het jaar omdat de vrouwen zich
luchtiger kleden. Als mijn mieke dan een sexy kleedje draagt, ne-
men de lentekriebels het roer gegarandeerd over.

Hoe beleven mensen een klimaat zonder seizoenen? Altijd
koud, of altijd warm. Altijd regen, altijd sneeuw. Het enige voordeel
is dat zij nooit de moeilijke kledingkeuze hebben bij seizoenswisse-
lingen. In de noordelijke landen zoals Zweden en Noorwegen ple-
gen sommigen zelfmoord omdat de zon er voor lange periodes niet
boven de horizon uitkomt. Dat is een heel interessant natuurfeno-
meen, maar geef mij toch maar de vier seizoenen van het gematigde
zeeklimaat in Belgi€. De landen aan de evenaar zijn ook te mijden
plekken. Of past mijn gestel zich aan het klimaat aan en zal ik me
uiteindelijk overal goed in mijn vel voelen?

Mijn mieke zou liever naar een warmer oord verhuizen, maar
ik heb besloten in mijn land te blijven wonen. Ik ben er nog niet uit
in welk seizoen ik het liefst vertoef. De lente valt af omdat stuif-
meelkorrels dan mijn neus, oren en keel teisteren. Tranende ogen
verhinderen een goed zicht, kortademigheid doet me afzien van
wandelen in de natuur en het pollen verdikt mijn oorstoppen — dat
is niet hetzelfde als oordoppen — waardoor ik nog slechter hoor dan
anders. Conversaties met mijn mieke ontaarden dan gemakkelijk
in een lachwekkend hoorspel.
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De zomer valt ook af omdat ik aan het zweten kom van de hoge
luchtvochtigheid, ook al heersen er in Belgi€ niet altijd subtropi-
sche temperaturen. Ik herinner me de hete zomer van 1976. En in
2006 heb ik hevig getranspireerd op vakantie in Tornac. Toen
heersten er rond het vakantiehuis temperaturen van vierendertig
graden. Het bracht opa ertoe pootje te baden in het zwembad dat
hij weerde omdat hij niet kan zwemmen. Dan verkies ik toch een
leuke nazomer in september, met wat geluk een Indian Summer.

Herfsttoestanden vind ik aangenaam om te aanschouwen van-
wege de kleurschakeringen in het bladerpalet. Ik kan me dan moei-
lijk intomen om de mooie landschappen te fotograferen. De
temperaturen in oktober en november zijn draaglijk. Alleen jam-
mer dat de flora zich op zijn schijndood voorbereidt en dat de fauna
zich in zijn vestigingen terugtrekt zodat ik me tijdens mijn wande-
lingen moederzielalleen voel. Ik heb geen idee hoe koud de strenge
winters van 1947 en 1963 aanvoelden. Zo’n winter associeer ik veel-
eer met de hoeveelheid sneeuw die valt dan met lage temperaturen.

De kou zorgt voor ruwe winterhanden waardoor mijn mieke
zich niet door mij laat betasten. Mocht ik als jongeling opnieuw
kunnen beginnen, ik zou me meer door de levenskracht ter hoogte
van mijn lendenen laten leiden. Dan had ik haar kindjes gegeven,
want die ziet ze zielsgraag. In plaats van af en toe mama en papa
voor de kinderen van haar broer te spelen, hadden we onze opvoe-
dingstheorieén met bravoure in de praktijk kunnen brengen. Niet
erg, met haar aan mijn zij is mijn hele jaar lenteheerlijk en zomer-
fraai.

Toevallig zijn mijn mieke en ik samen gaan wonen in de lente-
maand mei, de dag na het feest van de Arbeid. Ik heb er nooit bij
stilgestaan, maar op 1 mei blijkt net één derde van het jaar voorbij
te zijn. Oorspronkelijk vierden onze voorouders op die dag feest om
de lente in te luiden. Sinds een hele tijd is het echter een dag
waarop de socialistische- en communistische arbeidersbeweging
betoogt en de strijd voor het verkrijgen van de achturige werkdag
en weekendrust herdenkt. Wellicht is de geschiedenis ervan heel
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interessant, maar voor een werkmens zoals ik telt alleen de vrije
dag.

Hoe langer hoe meer nemen computers het werk van mensen
over. Maar omdat te veel ouderen niet renderen, moeten ze langer
werken opdat de regering de pensioenen kan blijven uitbetalen. Ik
heb in het begin van mijn carriere een redelijk leuke positie bij Pa-
ribas kunnen verwerven. Dat een grotere bank, Bacob, haar op een
dag in 1996 boven mijn hoofd zou opkopen, kon ik niet voorzien en
mijn kaderfunctie stelde ineens niets meer voor. Mijn baan als ana-
listprogrammeur voldeed, tot ik object georiénteerd moest leren
programmeren.

In 1999 muteerde ik naar de IT-helpdesk en gebruikte er mijn
computerkennis met wisselend succes. In 2013 verkocht Dexia
haar dochteronderneming DTS waarvan ik sinds 2007 een mede-
werker was; Dexia heette voortaan Belfius. Sindsdien werk ik voor
IBM, het bedrijf dat ooit de Personal Computer op de markt bracht.
Ik kan me geen echte IBM’er noemen, want het moederbedrijf
doopte haar nieuwe dochter 1S4F, Innovative Solutions for Finance.
Door op mijn post te blijven geef ik het bedrijf stabiliteit, maar mijn
gedachten gaan eerder naar mijn pensioen uit dan naar een nieuwe
uitdaging.

Ik ben redelijk rijk geworden met het werk dat ik doe. Ik ga
graag werken, maar het is een en al kommer en kwel om er met de
trein te geraken, vanwege de vertragingen. Dinsdagen zijn voor mij
maandagen, en op woensdagen moet ik harder werken omdat col-
lega’s met kinderen dan verlof hebben. Op donderdagen neem ik
meestal kredietrecuperatie of verlof. Wanneer ik tot 18uoo moet
werken, doe ik dat thuis. Op vrijdagen ben ik echt vrij en laat ik
mijn creatieve geest uit zijn gevangenis ontsnappen. Je hoort mij
niet klagen. Ik vier de dag van de arbeid met zwier in de hoop dat
het ooit elke dag 1 mei zal zijn.

Niet alleen op de eerste dag van mei is er feest. Als middelma-
tige katholiek vier ik met Pasen Jezus die uit de dood is verrezen.
Veertig dagen lang leerde Jezus zijn leerlingen wat de zin van het
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leven is. Op de laatste dag beloofde Jezus hen dat de Heilige Geest
neer zou dalen om hen verder te leiden, maar Jezus zelf verhuisde
naar de hemel. Tien dagen na Hemelvaartsdag, Pinksteren, stortte
de Heilige Geest zich in de vorm van windvlagen, vuurtongen en
tongentaal over de apostelen en andere gelovigen. Het gaf hen de
kracht om het evangelie tot het einde der dagen te verkondigen.
Voor moderne mensen is dat 2000 jaar later een ver-van-mijn-
bedshow, maar ik ben ervan overtuigd dat het scheppingsverhaal
en de testamenten nog steeds inspiratiebronnen kunnen zijn.

Ma is doordrongen van Jezus’ goede wil, en als een apostel ver-
kondigt zij zijn blijde boodschap: Hebt elkander lief. Ik voel me in
haar huis altijd welgekomen, zij staat ook altijd klaar voor iedere
hulpbehoevende. Zij nodigt bezoekers aan de dis uit en praat met
hen over familie; ook het tv-programma. Zij vindt het vooral be-
langrijk dat haar twee zonen elkaar regelmatig zien. Ik hou van
haar omdat ze zo stevig in haar schoenen lijkt te staan, terwijl ze
die sterkte ontleent aan de zorg voor haar zonen, familieleden en
vrienden.

De Grieken vereerden Rhea, de moeder der goden. Ook de
moeder van Jezus is sinds millennia een icoon zonder weerga. Het
was de Amerikaanse president Woodrow Wilson die in 1914 de
tweede zondag van mei uitriep tot Mother’s Day. De hele wereld
heeft dat gebruik overgenomen, terwijl veel mensen menen dat een
gewiekste handelaar op het idee is gekomen. Ik zal tot mijn dood,
of die van ma, niet alleen op Moederdag maar alle dagen van het
jaar stilstaan bij de ultieme creatie van het leven, vooral die van
mensen.

Ik dank ma dat ze me op de wereld heeft gezet. Zij heeft daarbij
de hulp van pa gekregen, die we elk jaar op 28 september zouden
vieren als hij nog niet naar de hemel was gevaren. Ma en pa hebben
me niet alleen verwekt maar ook opgevoed. Ik kan met een opge-
wekt gemoed het leven aan. Zeker in de lentemaand mei, want dan
leggen alle vogeltjes een ei en fluiten ze harder dan tijdens de an-
dere maanden; wellicht zit de paringsdrang er voor iets tussen.
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Maar ik hoef niet op de lente te wachten om met mijn mieke te
vrijen. Door elkaar geregeld te bevredigen voelen we ons sterker
dan ooit verbonden.

Soms teisteren maartse buien april en verpesten aprilse grillen
mei. Dan ligt mijn hoop bij juni, want die zal me wel vergasten op
een heleboel mooie meidagen. Juni telt weinig feestdagen, alleen
Vaderdag doet menigeen naar de winkel rennen om een cadeautje
te kopen. Toen pa nog rookte, kocht ik hem altijd een doosje siga-
ren. Dat was gemakkelijk, helaas heb ik zo zijn longziekte in de
hand gewerkt. De laatste vijfentwintig jaar van zijn leven heeft hij
geen sigaar meer aangeraakt. Dan gaf ik hem snoepgoed, maar zo
hielp ik mee aan zijn zwaarlijvigheid. Het is verdomme moeilijk om
goed te doen. De wegen van de schepper zijn ondoorgrondelijk.

Pa wandelde en fietste veel, samen met ma. Gezapig fietsen en
slenterend wandelen zijn misschien geen olympische sporten,
maar de drang om te bewegen was er wel. Die was er in het begin
ook bij mij en mijn mieke, maar tien jaar later is die fel verminderd
met als gevolg dat we enkele kilootjes meer moeten meeslepen.

Geregeld deed ik een wandeling van enkele kilometers met de
hond van mijn schoonouders, Fifo de lapjeskleurige Jack-Russell.
De moeder van mijn mieke, oma, had het lieve beest uit het dieren-
asiel gered om haar kleinkinderen ermee te verrassen, maar die za-
gen de hond nauwelijks staan. Tijdens onze bezoekjes zat het teefje
mij voortdurend aan te kijken, smekend om te mogen snuffelen
voorbij de koer en de tuin, aan de rand van de glooiende wegen.

Milo, het teefje dat van 1976 tot 1990 mijn leven opvrolijkte,
leek op Fifo, maar ze had langere poten en een labradorbeige vacht.
Als puppy was ze bedoeld als geschenk voor een jarig nichtje, maar
na een dag zeuren aan ma’s oren mochten broer en ik haar houden.
Op schooldagen kwam ze ons ‘s morgens wakker maken. Dan dook
Milo onder de dekens en kwam zij na een tiental minuten uit zich-
zelf hevig hijgend weer naar boven.

Ma en pa werkten allebei waardoor Milo op werkdagen in het
donkere ketelhok opgesloten zat, waar ze volgens de buren huilde
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als een wolf. Na school liet ik haar uit op een doodlopend landweg-
getje en gooide met stenen die ze al dan niet apporteerde. Als het
op eten aankwam, aanzag ze ma als haar enige echte baasje. Gebak-
ken lever en kaasrandjes waren haar lievelingseten. Het was koste-
lijk om te zien hoe ze likkend het bord over de keukenvloer
voortschoof; we hadden het zo weer in de kast kunnen zetten. Wan-
neer Milo naast me in de zetel lag te slapen, beefden haar oogleden
en trilden haar poten alsof ze rende in haar droom. Van ma mocht
ze niet in de zetels liggen omdat ze veel ruide, maar ik liet dat toch
toe en als straf moest ik de zetels en de matten stofzuigen; wat nog
steeds mijn favoriete kuisbezigheid is.

Wanneer we naar de kust of het Groothertogdom Luxemburg
reisden, mocht Milo mee, want ze zat graag in de auto. Ze bleef bij
een kennis logeren als we verder weg gingen. Hoe ze bij onze thuis-
komst jankte en met haar staart zwiepte, is me bijgebleven; ze was
de bijnaam Kwispel waardig. Het liefst van alles speelde ze met een
tennisbal die ik via de muur naar alle kanten liet terugkaatsen. Het
dier was een geboren fotomodel en poseerde gewillig. Ze gaf niet
graag een pootje, maar na wat aandringen lukte dat wel. Tijdens
onze wandelingen wachtte ze aan elke kruising om te kijken welke
richting ik zou kiezen.

Toen ik aan de hogeschool in Hasselt studeerde en nadien daar
ging wonen, kon ik alleen in het weekeinde met Milo bezig zijn. Om
haar conditie op peil te houden reed ik nu en dan met de motor
naar het bos. Ze kon snel rennen en probeerde de motorfiets bij te
houden. Ik slaagde er zelfs in haar op de tank te laten zitten terwijl
we reden, hoewel ze de indruk gaf over het stuur weg te willen
springen. Tijdens de week ging pa met haar in het bos wandelen.
Dan was hij haar baasje.

Als we even niet opletten, trok Milo alleen eropuit en was de
straat haar jachtterrein. Ooit heeft ze zich tot aan de grote weg ge-
waagd en is ze door een auto aangereden; de dierenarts moest haar
rechtervoorpoot hechten. Die keer dat ik haar op seksuele intimi-
teiten met een reu betrapte, zal ik niet gauw vergeten. Nadien
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kwam ik te weten dat ik beter een emmer water over de honden had
uitgegoten om ze te scheiden. Als dochter van een jachthond zat
Milo’s jachtinstinct in haar genen vastgebakken. Toen ze met een
hoentje van de buren in haar muil naar huis kwam, keek ze me be-
teuterd aan.

Een teek velde Milo. Tijdens een wandeling moet het beestje
zich in haar vacht hebben vastgepind. Ik controleerde altijd haar
rug en haar kop, nooit het begin van haar staart. Te laat merkte ik
dat de teek zich een weg tot onder de huid had gewerkt, het kwaad
was geschied. Op de koop toe verkankerde de teekbeet. Een opera-
tie bracht tijdelijk verbetering. Het was geen leuk gezicht met de
trechtervormige nekkap die moest verhinderen dat ze met haar
muil bij de wonde kon. Volgens mij had Milo geen pijn maar jeuk,
want ze wandelde nog heel erg graag. Het gezwel kwam echter te-
rug. Zonde, want ze had met haar capriolen mijn leven nog een paar
jaar langer kunnen opfleuren.

Op 30 juni 1990 rende ze de eeuwige jachtvelden binnen, waar
leibanden en hondenpoep niet bestaan. Het inslapen verliep se-
reen. De dierenarts liet ons toe het dier mee naar huis te nemen om
het in de tuin te begraven. Ik heb het gat gegraven en Milo erin ge-
legd, op haar slaapdekentje dat in haar mand lag. Een onweer na-
derde en ik moest me haasten de kuil dicht te gooien. Toen het
begon te regenen, barstte ik in tranen uit. Het is een van de weinige
keren dat ik gehuild heb; misschien wel de eerste keer als volwas-
sene. Wenen, dat doet een man niet.

In eerste instantie kon ik ook niet om de dood van pa wenen.
Op de avond van 9 november 2011 belde broer dat pa gestorven
was. ‘s Namiddags had ik hem nog in het ziekenhuis bezocht. Hij
kon toen moeilijk ademen en vroeg of wij zijn kamer wilden verla-
ten. Zijn bange blik herinner ik me veel te goed terwijl ik de gang
op liep en de deur langzaam achter me dichttrok. Hij had geen
schrik om te sterven maar voelde wellicht aan dat hij me voor de
laatste keer aankeek. En in de auto, rond middernacht aan het laat-
ste kruispunt net voor het ziekenhuis, kwamen dan toch de tranen,
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heviger dan ik had gedacht. Aan zijn sterfbed liet ik me weer gaan
toen ik voelde hoe koud zijn hand was. Zo kil zijn zelfs de handen
van mijn mieke niet als ze het door en door koud heeft. Voor mijn
geestesoog zie ik Milo samen met pa door het bos wandelen. Tk
denk dat hij nog meer van de hond hield dan ik. Missen doe ik ze
allebei.

Laat ik mijn droefheid verdrijven door een leuke gebeurtenis,
hoewel ik mijn verjaardag liever niet vier: 11 juli. Dan herdenken
alle Vlamingen de Guldensporenslag bij Kortrijk. Milities van het
graafschap Vlaanderen en het leger van de Franse koning Filips IV
raakten er op dezelfde dag in 1302 slaags. Alle Belgen vieren op 21
juli de verjaardag van de eedaflegging door Leopold 1 in 1831, als
gevolg van de Belgische revolutie in 1830 tegen Willem 1, koning
der Nederlanden.

In juli zijn bovendien ook heel wat familieleden en kennissen
jarig, zoals de zoon van broer op 2 juli, de jongste dochter van de
broer van mijn mieke op 7 juli, de vriendin van ma op 12 juli, en de
vader van mijn schoonzus op 21 juli. Hoewel ik mijn eigen verjaar-
dag wil bagatelliseren, was mijn komst naar de aarde voor ma en
pa zeer zeker een van de mooiere dagen uit hun leven.

In 20009, toen ik negenenveertig werd, heb ik samen met fami-
lie een rustig feestje gebouwd om te vermijden dat mijn mieke me
op mijn vijftigste verjaardag zou verrassen met een heuse party.
Het feestje voor mijn vierenvijftigste verjaardag in 2014 had plaats
in een vakantiehuisje van Sunparks De Haan, op de dag zelf en dat
is altijd leuker. De familie van mijn mieke overlaadde me er met
cadeautjes en ik mocht naar hartenlust het tropische zwembad ge-
bruiken. Vooral de tekeningen van mijn miekes nichtjes warmden
mijn hart op. Ik was ook heel erg in mijn sas met het poppetje dat
symbool staat voor Die sendung mit der maus. Als elfjarige keek ik
er graag naar en de eenvoud van de gastheer van dat programma
had me als kind mateloos aangesproken.

Mijn mieke weet nooit wat ze me als verjaardagscadeau kan ge-
ven. Wanneer ik zeg dat ik alles heb en dat zij het belangrijkste is,
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kijkt ze me aan alsof ik van een andere planeet kom. En omdat zij
denkt dat buitenaardsen niet bestaan, schrikt ze niet. Ik schilder,
ze zou daarom een nieuw palet kunnen kopen. Maar ik gebruik pa-
pieren paletten omdat die goedkoper zijn. Toen ik het schilderen in
2011 weer opnam, heb ik een provisoire ezel in elkaar getimmerd
met het hout dat her en der in de garage lag. Misschien ben ik toe
aan een professionele ezel. Ik heb geopperd dat mijn mieke dan
twee ezels in huis zou hebben.

Ze zou me een reflexcamera kunnen kopen waarmee ik betere
portretfoto’s kan maken dan met de smartphone. Een nieuwe fiets
zou ook een leuke aankoop kunnen zijn, want de fiets van pa is na
meer dan dertig jaar versleten. Een elektrische fiets? Te duur. Een
Bongobon als gift? Dat is haar iets te gemakkelijk. Bovendien heb
ik in 2010 in het romantische kasteel van Tilques gelogeerd, die
keuze valt dus af. Met een andere bon kan ik op een circuit naar
keuze enkele rondjes met een Ferrari of Porsche rijden. Helaas is
mijn snelheidsdrang getemperd door de vertragingsinstallaties die
de gemeenten en steden her en der lieten aanleggen. Wat een fijn
cadeau zou zijn, is haar toestemming om te rijden zoals ik wil wan-
neer zij naast me in de auto zit.

Ik kan ook iets beginnen met een setje gutsen en beitels, want
ik wil al langer een beeldhouwwerk in hout maken. Met dat idee in
mijn achterhoofd heb ik de krulwilg, die ik op vraag van mijn buur-
man gerooid heb, niet aan de grond maar op een hoogte van twee
meter gekapt. In de slanke boomstronk kan ik me gemakkelijk mijn
mieke voorstellen die met een elegante duik dolfijn in de lucht
springt. In 2012 heb ik van haar een tuinzetel voor mijn verjaardag
gekregen, op zonnige dagen waarlijk een dankbaar geschenk. Voor
mijn vierenvijftigste verjaardag schonk ze me een mooie fietsbril
die ik met zorg behandel.

Ik leende regelmatig de grote hegschaar van pa, maar die van
haar broer is kleiner en gemakkelijker te bedienen. Volgens mij was
dat een prima cadeau geweest als mijn mieke niet zo bang was dat
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ik me ermee zou kwetsen en als ma me niet in 2014 de kleine heg-
schaar op batterijen had gegeven die pa nooit wilde uitlenen. Het
inspiratiebankje in de tuin heb ik eerder in een nieuw kleedje ge-
stoken en met een tiental dure potten lak had ik het tuinhuis in de-
zelfde stijl kunnen afwerken. Zelf zou ik lichtgroen gekozen
hebben, maar mijn mieke wilde dat ik het tuinhuis saaigrijs verfde.
Een plastisch chirurg zou mijn scheve neus kunnen uitlijnen. Een
pruikje zou me ook niet misstaan, maar ik wil mijn mieke niet laten
schrikken.

Ik denk dat ze niet zal kiezen uit de dingen die ik heb opge-
noemd. Zij zoekt iets blijvends, zoals de oorbellen die ik voor haar
verjaardag heb gekocht. Ik zie me niet met een oorhanger rondlo-
pen. Behalve een ring en een armbandhorloge heb ik nooit sieraden
gedragen en zal dat ook nooit doen.

In 2016 kreeg ik voor mijn verjaardag een synthesizer en een
drone, twee cadeaus waarmee ik aardig in mijn nopjes was. Als ik
het woordenboek mag geloven betekent het woord drone gegons,
gezoem, gesnor of geronk. Ik kan op een eentonige manier iets op-
dreunen, of ik zou een hommel kunnen nadoen, maar nietsdoe-
ners, klaplopers, leeglopers en luilakken zullen zich gegarandeerd
erdoor aangesproken voelen. Ten slotte kan ik drone gebruiken om
een radiografisch bestuurd vliegtuig te benoemen.

Ik weet niet meer wanneer ik voor de eerste keer over een
drone hoorde spreken. Misschien was het in 2011 via de tv-serie
Homeland. Zeker is dat de Amerikanen in januari 2009 met behulp
van een militaire drone twee Al-Qaida terroristen evaporeerden,
toevallig 100 jaar na de geslaagde 12-secondenvlucht van de ge-
broeders Wright. Aan het einde van de eerste wereldoorlog, produ-
ceerde Orville Wright samen met Charles F. Kettering een
onbemand vliegtuig — de kettering bug — dat de Amerikanen wil-
den inzetten om Duitse steden te torpederen. Maar toen ze goed en
wel in productie konden gaan, was de oorlog al gedaan.
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Tijdens de tweede wereldoorlog vernietigden Amerikaanse
Aphrodite-drones — ook vliegende bommen — Duitse Vi-raketba-
ses in Calais. Piloten moesten de kisten in de lucht brengen, waarna
ze per parachute afdaalden. Het was een gevaarlijke klus en menig
piloot liet er het leven bij. In de oorlog tegen Vietnam bespioneer-
den de Amerikanen hun vijand met gesofisticeerde drones. Pas na
de aanslagen van 11 september 2001 begonnen ze ermee terroris-
tenhaarden her en der te bestoken. Meer en meer landen zetten nu
drones in om de veiligheid van hun burgers te garanderen tijdens
manifestaties, festivals en andere feesten.

Niet alleen in de militaire wereld maakt de drone zijn opgang,
het toestel heeft zeer zeker een toekomst in de commerciéle wereld,
bijvoorbeeld bij het verdelen van online bestelde pakketten. De
drone is ook doorgedrongen in de speelgoedwereld. De Quadcopter
die ik cadeau kreeg, heeft zijn eigen wifi waarmee ik real-time
luchtbeelden naar mijn iPhone kan verzenden. Ik kan ermee head
of headless vliegen, maar ik heb in beide gevallen zeer zeker mijn
hoofd nodig.

Via de camerabeelden zie ik in de headmode waar vooruit,
links, rechts of achteruit is, maar de hoogte is moeilijk in te schat-
ten. Met het draaien rond zijn as bepaal ik de vliegrichting van de
drone, maar in de headlessmode hoef ik slechts de beweging ten
opzichte van de afstandsbediening bij te houden. Het lukt me niet
dit snel onder de knie te krijgen, ook omdat het 130 minuten duurt
om de batterij op te laden, terwijl een vlucht maximaal 6 minuten
duurt. Ik zal me enkele reservebatterijen moeten aanschaffen. Het
is ook een groot pluspunt dat ik elk onderdeel van de drone apart
kan bestellen, voor het geval er iets stuk gaat.

Als kind had ik graag een drone gehad. Als twintiger wilde ik
een synthesizer bespelen. En ineens had ik beide. Zijn vliegen en
muziek maken louter nutteloze bezigheden van een man die te veel
vrije tijd heeft? Misschien, maar het zijn zeer zeker pogingen om
creatief bezig te zijn. Ze helpen alleen mezelf vooruit. Normaal ben
ik slechts een minuscuul onderdeel van de tijdruimte en besta ik
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slechts een fractie van de ruimtetijd, maar door mijn brein op-
drachtjes te geven, slaag ik erin mijn kundigheid op allerlei gebie-
den aan te scherpen. Ik wil mijn leven niet minimaliseren, maar
mijn hobby’s geven zin aan mijn zandkorrelbestaan. Zo zal ik tot de
dood de tijd doden zonder te brommen.

Wat heeft een levensgenieter zoals ik nog nodig om zijn leven
te verbeteren? Ik leef om te eten en dat bevredigt mij. Toch mag ik
niet van het leven profiteren, want overdaad schaadt. Ik doe dit en
dat. Ik leef in een wereld waarin ik de keuze heb kinderen te ver-
wekken of niet. Misschien had ik kinderen gepland als ik mijn
mieke eerder had ontmoet. Door mijn zaad te sparen slaag ik er
misschien in de curve voor de groei van de wereldbevolking van ex-
ponentieel naar lineair om te buigen. En mijn mieke steunt me in
die zaak.

Nu en dan reizen we kortstondig naar een vakantieoord om er
onze negatieve emoties en strevingen achter te laten. Daar laat ik
mijn opgekropte lust uitbarsten als lava uit een vulkaan, maar niet
in mijn miekes schoot. Ik heb vakantiehuisjes geprezen en vakan-
tiehuisjes afgebroken; Raymond van het Groenewoud deed onge-
veer hetzelfde met de zalen waar hij optrad. Of het in Nederland,
Frankrijk of eigen land was, aan de kust of in de Ardennen, het wa-
ren ronduit vuile huisjes. Hun ligging was meestal perfect, maar
het onderhoudspersoneel liet altijd steken vallen. Zonde, want te-
vreden klanten keren terug.

Schelle kreetjes van de vrouwen in mijn reisgezelschap maak-
ten de spinnendoder attent, ik dus. Maar ze bleven zeuren over
stinkende toiletten, ijskasten die niet genoeg koelden, badkamers
die te klein waren en slechte matrassen. Na een verblijf van enkele
dagen bleek het allemaal mee te vallen omdat onze geesten zich
hadden afgestemd op het huisje dat we bewoonden. De afwasma-
chine leverde ineens veel beter vaatwerk af, de spullen in de koel-
kast waren diepgevroren, de vieze zetels zaten beter en de buren
maakten minder kabaal. Alleen de matras van het bed bleef slecht
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en stelde mijn gewrichten op de proef zodat ik erbij liep als een knar
van tachtig.

Ruzies waren nooit ver weg. We slingerden verwijten naar el-
kaars hoofden alsof het waterballonnen waren. We probeerden al-
les in goede banen te leiden, maar het bleef een karwei om de
kinderen van mijn miekes broer tevreden te stellen. In vakantie-
parken waren meestal genoeg faciliteiten waarmee ze zich konden
bezighouden, maar we kregen niet altijd waar voor ons geld. Als
bezoeker van een vakantiepark, pretpark, zwembad, openluchtmu-
seum of ander kinderland houd je beter je portefeuille in de aan-
slag.

Mijn hele leven ben ik achtbanen uit de weg gegaan, maar in
2013 vroeg mijn mieke in Plopsa Coo of ik een snel ritje met haar
wilde maken. Die allereerste ervaring met mijn liefje in mijn schoot
was in één woord een breinverschuiving. In 2014 deed ik de stunt
nog eens over in de piratenboot van Plopsaland in De Haan, maar
die was misselijkmakend. Ik deed het omdat ik van haar houd.

Mensen houden het wijselijk bij één geliefde voor het leven, of
twee waarmee ze respectievelijk samenwonen en vreemdgaan, of
meer liefjes naargelang hun liefdesleven zijn tol eist. De meeste tijd
brengen mijn mieke en ik in harmonie door, maar af en toe ruzién
we over huiselijke aangelegenheden. Niet helemaal op dezelfde
manier ontaarden conflicten tussen koningen of regeringen in re-
gelrechte oorlogen. Dat er geen goed noch kwaad bestaat, dat wil
geen mens zomaar aannemen. Wat voor de een juist is, is voor de
ander fout. Voor sommigen helpt religie, voor anderen is een sek-
severandering nodig om zich goed in hun vel te voelen. Het zou de
grootste problemen uit de wereld helpen als alle mensen net zo ver-
liefd op elkaar waren als mijn mieke en ik.

Ik schipper al jaren tussen contemplatie en de hedonist uithan-
gen. Zou de wereld beter draaien als alle mensen waren zoals ik?
Maar wie ben ik? Hoe ben ik? Wat ben ik? Ik ben een dichterke, een
schrijverke die met woorden jongleert. En hoe groter mijn woor-
denschat, hoe beter ik kan uitpakken met boeiende vertellingen. Tk
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heb van mijn mieke geleerd dat ik zowel schrijvend als sprekend de
woorden binnen hun context moet kiezen, en dat mijn keuze niet
afthankelijk mag zijn van mijn stemming. Soms kan ik me niet in-
houden om schrijftaal te spreken, maar dat doe ik om verloren ge-
waande woorden nieuw leven in te blazen. Ik zal ook in dit verhaal
spreektaal vermijden, behalve citaten.

Terwijl de aarde beeft en met mijn voeten speelt, terwijl de fo-
tonen van de zon me niet alleen doet bruinen maar me ook dreigt
te roosteren, ben ik met niets anders bezig dan schrijven. Broer is
een dichter die zich tot een honderdtal luisteraars richt. Ik ben een
schrijver met nog minder lezers. Ik vraag me net zoals hij al jaren
af waarom ik schrijf als geen mens mijn boeken leest. Velen spre-
ken als papegaaien en blaten als schapen, maar broer en ik lachen
nooit met hun kunstigheden in de hoop dat zij niet met die van ons
lachen. Het wereldwijde web ligt voor ons open.

Met een smartphone in de hand ga ik door het hele land. Overal
waar ik kom ben ik op de hoogte van het reilen en zeilen van mijn
familie, vrienden en kennissen. Surfend op het internet stem ik
mijn mening af en maak mijn eigen verhaal. Ik word er slimmer
van, maar ik heb de indruk dat veel mensen nog altijd dommer zijn
dan het paard van Jezus. Draaien ze me een rad voor de ogen? Of
hebben zij gewoon een ander doel in het leven? Zoeken zij vertier
waar ik kennis vergaar?

Mijn mieke vindt dat ik af en toe dom doe. Dat geef ik toe. Zij
ziet het leven niet zo rooskleurig als ik, maar als nar kan ik haar
opvrolijken. Ik ben graag allemans vriend. Dat ik nu en dan zo dom
ben als het achtereind van een koe, dat is een tijdelijk fenomeen
dat, nadat ik alles in mijn unieke maar gebrekkige brein op een rij-
tje heb gezet, vanzelf weer overgaat.

Ik wil niet van de os op de ezel springen maar doe het toch. Ik
zeg wat ik wil en ben vrij in mijn daden. Dat maak ik me wijs, want
meestal bepaalt de mening van anderen de manier waarop ik iets
doe. Mensen volgen regels en doen daar niet moeilijk over. Op-
scheppers lijken meer te voelen voor de extravagante kant van het
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leven en zoeken sensatie waarbij ze niet alleen zichzelf kwaad be-
rokkenen maar ook anderen. Ik ben anders. Mijn chemie, of hoe ik
mijn eten in energie omzet, bepaalt mijn dagelijkse gang. Ik voel
me zo gezond als een vis maar ben zo koppig als een ezel.

Mijn goede opvoeding gaf me heel wat kansen. En mijn talent
om met computers te werken bracht me op allerlei plaatsen. Ik
denk soms dat ik beter af zou zijn geweest als een monnik in de
abdij van Orval, of een solitaire berenjager in de Rocky Mountains.
Misschien was het leven nog leuker geweest als een op jacht en vis-
vangst aangewezen Congolees die op het dak van zijn hutje onder
de blote hemel slaapt. Dan was ik zo licht geweest als een vogel en
zo blij als een hond met zeven pikken.

Alleen in mijn ruimte voel ik me thuis.
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Librza

Ik ben een thuisblijver, maar af en toe moet ik eruit. De dagelijkse
sleur achter me laten, dat is de opzet van vakantie. De Belgische
zomer is altijd in een wip voorbij. Meestal moddert het weer wat
aan, maar soms kan het kwik aardig pieken op juli- en augustusda-
gen. De nachten zijn dan zweterig en de ochtend braakt elke dag
humeurige mensen uit waardoor huiselijk geweld en verkeers-
agressie hoogtij vieren. September is heel wat rustiger en milder.
Ik heb geen kinderen en kan gerust in die maand op reis gaan; dat
is zelfs goedkoper. Tussen het thuisadres en de vakantiebestem-
ming liggen echter veel struikrovers in hinderlaag om me met al-
lerlei ongemakken te overvallen. Het navigatiesysteem draagt zijn
steentje bij, want TomTom raakt — ondanks updates — regelmatig
de Kkluts kwijt door wegwerkzaamheden en files. Mijn mieke vraagt
zich altijd af hoe het komt dat het verkeer zich zonder aanwijsbare
reden vastrijdt. Ze wil niet begrijpen dat het accordeoneffect te wij-
ten is aan de verzadiging van de autosnelweg.

Een afwisselende reis door Frankrijk bracht ons in 2012 naar
een leuk vakantiehuis in Saint-Ambroix, aan de rand van de Ceven-
nen. Mijn mieke had heel erg graag wat avondmarktjes afge-
schuimd, maar helaas konden we in september niet meer van de
zomermanifestaties genieten. Na het bezoeken van een aantal mid-
deleeuwse dorpjes die vrij doods overkwamen, snakte ik naar wat
animo. Het was echter te heet om dagelijks eropuit te trekken en ik
genoot ten top van de rust aan het zwembad, mijmerend over de
zin van het reizen. Als we niet met een vliegenmepper achter de
wespen aan zaten, speelden we Adam en Eva in het paradijs feilloos
na. We leefden met tegenzin naar de dag toe dat we weer aan de
slag moesten.

Terwijl de leerlingen in de banken zaten in een poging weten-
schap te vergaren en wijsheid op te stapelen, lagen wij op ons luie
gat te zonnen. Samen lazen we elk een goed boek dat een jaar op
stapel lag, en geregeld onderbraken we onze leessessies om elkaar
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een goedgemutst kusje te geven. Mijn mieke durfde eindelijk mo-
nokini te gaan omdat de sluiting van haar bovenstukje was afge-
broken. Om af te koelen legden we een kaartje onder het afdakje.
Daar maakte ik haar ook het hof in de veronderstelling dat mijn
versierkunst op de late avond vruchten zou afwerpen. In het geval
er de volgende dagen wat wolkjes aan het firmament zouden ver-
schijnen, beloofden we elkaar nog iets bij te leren over de Franse
cultuur door een chic restaurant, een vervallen kasteel of een merk-
waardige rotsformatie te bezoeken.

Veertien dagen later verlieten we met pijn in het hart het mooie
vakantiehuis met zijn adembenemende uitzicht. Ik zou de Fransen
niet missen, want ik had weinig contact met hen, ook de norse cais-
sieres in de supermarkten konden me niet overtuigen langer te blij-
ven. Ik kan zonder zwembad en mooi weer, hoewel het altijd
aangenaam is om de zon op je huid te voelen en het daarna met
water af te koelen. En wat mij het dierbaarste is, mijn mieke en
mijn muze, nam ik weer mee naar huis.

In 2013 huurden we voor ons beidjes een groot vakantiehuis in
Calonge aan de costa Brava. We hadden er een mooi uitzicht op de
haven van Palamos, het stadje waar ik met mijn ouders tweeénder-
tig jaar eerder een zomervakantie had doorgebracht. Op de tweede
dag zag ik vanaf het grote balkon enkele ratachtige diertjes in de
palmbomen zitten. Mijn mieke was in alle staten en gedurende de
hele vakantie heeft zij erop toegezien dat de ramen en deuren ge-
sloten waren wanneer we het huis verlieten. De man die het zwem-
bad onderhield geloofden we niet toen hij beweerde dat het een
soort Chinchilla’s waren. Om de beesten uit onze gedachten te zet-
ten, haalden we onze harten op aan avontuurlijke wandelingen
langs de kust en bezoekjes aan middeleeuwse stadjes. Het weer zat
de eerste week niet mee, maar de tweede week kon mijn mieke op
het balkon naar hartenlust zonnebaden. Liever daar dan in de tuin
aan het zwembad, want onder de bomen lagen etensresten van
onze huisgenootjes.
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In een mooi vakantiehuis op een helling in Caunes-Minervois
namen we in 2014 opnieuw de proef op de som en kwamen er heel
sterk uit. Mijn mieke kon er goed bruinen, want het was elke dag
rond de dertig graden. Wind bracht steevast verkoeling en veel re-
gen hoefden we niet te vrezen. Caunes-Minervois ligt immers op
een zuidelijke heuvelrug van de Montagne Noire die de wolken te-
genhoudt. Mijn mieke en ik stonden geregeld in verwondering voor
de snel veranderende wolkenpartijen; de aambeeldwolken achter
de heuvels waren zeer gegeerde foto-objecten. We konden ook uren
turen naar de ondergaande zon die de wolken rozig kleurde, of de
opkomende vollemaan die net boven de horizon zo groot leek dat
we ons op een andere planeet waanden. In dat onaardse paradijs
voelde ik me heerlijk thuis.

Elke dag bracht de motorhome ons naar een bezienswaardig-
heid in de Minervois, die niet alleen bekend staat om zijn vele wijn-
kastelen. We wisten dat het internet allerlei attracties verbloemt,
maar nu zagen we het met eigen ogen. Zo is het Canal du midi niet
zo indrukwekkend als we ons hadden voorgesteld. Regenwater
komt van de Montagne Noire gedreven en slibt in het kanaal aan.
Het water heeft daardoor een bruingroene kleur die je doet denken
aan een serieuze verontreiniging. Leuk waren de marmeren kunst-
werken die her en der in het dorp de weg naar een non-actieve
steengroeve markeerden. Het roze marmer dat ze er hebben ont-
gonnen, siert nog menig paleis over de hele wereld. Ons bezoek aan
de abdij van Caunes-Minervois loste wel onze verwachtingen in.
Toen we het kerkgedeelte vanuit de ondergrondse gang binnen-
kwamen, benam het interieur ons even de adem.

We vertoefden in het land van de katharen. Hier en daar be-
zichtigden we overblijfselen van kastelen waar de ketters zich ooit
hebben verschanst. Om tot bij de kastelen van Lastours te geraken
moesten we zes euro betalen, maar de heuvel was de moeite waard
om te beklimmen vanwege de mooie vergezichten; het leek erop dat
de bouwers hulp van buitenaardsen hadden gekregen. Mijn mieke
volgde me gewillig naar andere interessante sites zoals menhirs,
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dolmen en kloven. Ze houdt echter meer van marktjes dan van ru-
ines en het kon dus niet uitblijven dat we op marktdag naar Car-
cassonne trokken.

Na enig zoeken begrepen we dat de souvenirwinkels zich niet
in het nieuwe stadsgedeelte maar in de oude ommuurde stad be-
vinden. Als we even de vele toeristen wegdachten, konden we er
ons onderdompelen in de sfeer van weleer. De uitzichten waren
grandioos en ons fototoestel klikte erop los. We houden altijd een
wedstrijdje van wie het beste kiekje van hetzelfde onderwerp
maakt. Mijn mieke neemt een foto ter plaatse en het duurt een hele
tijd eer de omstandigheden naar haar zin zijn. Ik schiet echter naar
believen plaatjes en voltooi de foto achteraf op mijn computer
thuis.

In een onbewaakt moment sloeg het noodlot toe. Terwijl ik in
een winkel wachtte om een souvenir te betalen, besloot mijn mieke
de aanpalende winkel te verkennen. Toen ik buitenkwam beving
me de schrik van mijn leven, want ze was nergens meer te bespeu-
ren. Ik kon haar niet bellen of tekstberichten sturen omdat zij haar
telefoon in het vakantiehuis had laten liggen. Aan de hoofdingang
was ze niet. Ik haastte me naar de motorhome maar ook daar was
geen spoor van haar te bekennen. Ten einde raad haalde ik bij de
informatiestand een plattegrond en ging de straten systematisch af,
hoewel ik me als een kind voelde dat zijn ouders kwijt is. Vakantie
kruipt in je kleren.

Het was een pak van mijn hart toen ik haar eindelijk tegen-
kwam in het gedeelte van de stad dat we nog niet hadden bezocht.
Ze weende en legde snikkend uit dat ze de hoofdingang niet kon
vinden. Gewillig toonde ik haar de toegangspoort en enkele dagen
later bezochten we Carcassonne een tweede keer. In het avondlicht
zag niet alleen de oude stad er fotogenieker uit, ook mijn mieke
straalde en ik beloofde haar dat ik haar op onze route door de tijd
als een gids zou voorgaan om nachtmerries te voorkomen. Tegelij-
kertijd zou ik haar lijdzaam blijven volgen, want zij is mijn levens-
licht. Alleen samen hebben we een leven als God in Frankrijk.
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Tijdens de veertien dagen dat ik met mijn mieke op vakantie in
het buitenland ga, probeer ik mentale, fysische en emotionele er-
varingen op te doen. Nu en dan proberen we ook badsteden aan
onze Belgische kust uit. We weten dat het weer er kan tegenvallen,
maar we nemen toch het risico omdat de zee ons altijd aanspreekt.
Als kind heb ik met mijn ouders in Oostende verbleven, als puber
in Nieuwpoort en als drieéntwintigjarige in Zon & Zee te Westende.
Vele jaren heb ik de kust links laten liggen, tot mijn mieke me in
2006 het aangename Blankenberge toonde. Vuurwerk was er ge-
noeg in Knokke-Heist tijdens het internationale vuurwerkfestival.
We bezochten het festival vijf jaar op rij en logeerden vlakbij het
Albertstrand in een appartement dat zijn beste tijd had gehad maar
dat nog een zekere charme bezat.

In 2013 huurden we een appartement in Koksijde. We vergaten
dat Knokke-Heist aan de andere kant van de kust ligt en we zagen
daarom van het vuurwerk af, want daar konden we zelf wel voor
zorgen. Ik voelde me goed toen ik in een gemakkelijk zittende stoel
op het zandstrand van Koksijde zat te schrijven terwijl mijn mieke
een dikke turflas. Zon, strand en zee. Het is cliché, maar het is leuk
om te zien hoe mensen de dingen doen die ze menen te moeten
doen. Ze bekennen kleur en zonnebaden gretig omdat een teint hen
aantrekkelijker maakt. En daardoor zullen ze zich beter voelen.
Toch zag ik hier en daar een rode kreeft die geen rekening had ge-
houden met de slinkende ozonlaag. Met mijn kale hoofd is een zon-
necréme met factor dertig een must, maar ik draag liever een pet
en een jasje met lange mouwen. Toch raad ik ouders aan hun kroost
te hersenspoelen wat betreft het insmeren tegen verbranding, zoals
ze hen ook leren het zand uit hun spullen te kloppen vooraleer het
appartement binnen te gaan.

Er waren nog andere bezigheden die me aan de kust van de
werkelijke zin van het leven konden afleiden. Mijn mieke en ik
wandelden op de dijk. Anderen deden dat in familieverband of al-
leen met de hond. Creatieve mensen bouwden zandkastelen en
speelden met vliegers. Hier of daar schrokken zwemmers niet terug
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voor het ijskoude zeewater. Ouders lieten hun kinderen in gocarts
rijden, trappend of elektrisch voor diegenen die het sportieve as-
pect van de vakantie onbelangrijk vonden. Rijkelui waagden zich
op zee in hun eigen zeilboot of gehuurde motorboot. Waaghalzen
verkozen parasailing met of zonder motor. Voor alle mensen waren
er ijsjes en drankjes te koop die de dorst tijdelijk lesten.

De volgende dag zag de zee er weer heel anders uit. Donkere
wolkenpartijen troepten erboven samen en duwden regenwolken
het binnenland in. Onze bezigheden verplaatsten zich van het
strand naar de dijk, waar lunaparken gouden tijden beleefden. De
winkeliers wreven zich in hun handen, want de kassa rinkelde. Ca-
sino’s lieten de roulettes doldraaien en euro’s rolden binnen. Tro-
pische zwemparadijzen raakten overvol. Lelijk of niet, ik
paradeerde in mijn fraaiste badkleding mee. En ik hoefde geen
nietszeggende tattoo om me stoer voor te doen. Ik zoek geen ver-
frissing of kicks die de adrenaline in mijn bloedbanen doen stro-
men, dus geen wildwaterbaan voor mij. Liever fietste ik samen met
mijn mieke over de slingerende weggetjes van de polders.

Ik fiets voor de beweging en ook wel omdat ik met de auto zel-
den een parkeerplaats in het centrum van de stad vind. Op een dag
tijdens de gemeenteraadsverkiezingen van 2012 fietste ik van de
brug over de spoorweg in Hasselt en zag het zoveelste aanplakbord
staan. In een flits herkende ik beide personen; sterk dat een men-
selijk brein dat zo snel kan. Rechts was een sympathieke man met
kort haar afgebeeld. Ik had er ooit op gestemd omdat broer hem
had aanbevolen, en broer kent veel mensen omdat hij in de verkie-
zingsdrukte meedoet. Hij zag er met dat grijze haar wijs uit. En
wijsheid mogen we toch wel in de politiek verwachten. De achter-
naam van het meisje bevestigde mijn vermoeden dat ik ooit een vi-
deoreportage van haar doopsel had gemaakt. Haar vader is een ex-
collega waarmee ik regelmatig op restaurant ging om een laat
avondmaal te nuttigen of onze kleine problemen te verdrinken.
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Het daaropvolgende weekeinde reed ik per auto naar ma of de
ouders van mijn mieke, langs kronkelende wegen en plattelands-
dorpjes. Allerlei borden zoefden voorbij, opgefleurd met affiches
van mensen die de kiezers probeerden te overtuigen op hen te
stemmen. Ze torsten een kind of een hond, hadden hun beste pak
of jurkje aangetrokken en glimlachten, vurig hopend dat ik me hun
nummer en lijst zou herinneren wanneer ik in het kieshokje stond
te wikken en te wegen.

Heel wat mensen hebben helemaal geen belangstelling voor
politiek maar spuien wel commentaar over de realisaties van de po-
litici. En toch is er zoveel wil om iets te veranderen. Mensen mogen
hun stemmen laten horen, maar slechts enkelen worden verkozen,
met wat geluk, een duwtje van de familie of door vriendjespolitiek.
Zij zorgen ervoor dat de kiezers het naar hun zin hebben in hun
gemeente, er graag wonen en er ook blijven. Niet voor niets is de
woning waarin ik met mijn mieke samenwoon mijn favoriete ver-
blijfplaats.

Het enige dat mijn gemeente me vraagt is dat ik overeenkom
met mijn buren. Maar wanneer ik een hond hoor blaffen, raak ik
gegarandeerd geénerveerd. Ik kook wanneer tuiniers in de buurt
snoeien met zingende zagen en bouwvakkers drillen en boren om
doof te worden. Elk geluid dat ik hoor, wil ik situeren. Wanneer ik
de bron ken, kan ik een manier zoeken om de ongewilde klanken
uit mijn ervaringswereld te bannen. Ik leg een zanger die een on-
uitstaanbaar liedje zingt het zwijgen op door de radio af te zetten of
het volume omlaag te draaien. Katten in paringstijd verdrijf ik van
mijn grondgebied door er een oude slof of twee naar te gooien.

Ik probeer te allen tijde op een spirituele manier afstand te
scheppen tussen mijn innerlijke wereld en de buitenwereld, maar
er zijn situaties waarin dat onmogelijk is. Voorbijrazende auto’s en
vliegtuigen, kermisattracties en alarmbellen maken mijn leven
hels. Daar moet ik mee leren leven, of oordoppen insteken. Helaas
hoor ik dan het bloed in de banen ter hoogte van mijn oren nog
harder suizen.
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Ik heb schrik als het onweert. Niet van de donder maar van de
bliksem, hoewel het de bliksem is die dondert. Aan dat oergeluid
lever ik me nu en dan over en ik ben altijd blij als de bui voorbij-
drijft zonder mijn huis of dat van een ander te vernielen. Het verre
geluid van een installatie die dagenlang een paal in de grond heit,
kan mijn aandacht voor belangrijke zaken doen verslappen. Aan
woedende grasmaaiers en joelende kinderen van buren, muzak in
winkelcentra en absurde beltonen waar je ook komt, heb ik een he-
kel. Het oorverdovende kabaal van de rijwind in een trein waarvan
de raampjes openstaan haat ik. Het gonzende verkeersgeraas in
steden doet me in kerken wegvluchten. Ook kuchen en hoesten
staan op mijn lijstje om te mijden, niet alleen vanwege de vele de-
cibels maar om het besmettingsgevaar. Dingen die druppelen als
een lekkende kraan en muggen die ziften zijn een pest. De wekker
verfoei ik zonder meer.

Als wetenschappers het klaarspelen de achtergrondruis van de
oerknal met behulp van ruimtetelescopen te visualiseren, dan moet
ik met mijn autistische vermogen gemakkelijk overbodige geluiden
kunnen absorberen. Daarom laat ik onomatopoétische woorden
mijn brein behameren, want dan zie ik geluiden en hoor ik beelden.
Als ik de schepper mag geloven, zal ik evenwichtig blijven door lui-
dende klokken, fluitende vogels, lachende kinderen en de smak-
kende kussen van mijn dierbaren. Misschien valt het
maatschappelijke leven gedeeltelijk of volledig stil wanneer men-
sen zich zo dwaas gaan gedragen, maar als ze samen een stillere en
luisterrijke wereld willen creéren, zullen ze niet mogen overdrijven
wanneer ze met een lawaaierige bezigheid anderen dreigen te sto-
ren.

Ik laat me niet meer uit mijn lood slaan door oncontroleerbare
geluidsbronnen en concentreer me op leukere geluiden zoals de
branding van de zee. Het ritselen van bladeren en de roffelende re-
gen op het afdak lees ik als natuurboeken. Het pruttelende koffie-
zetapparaat bij oma doet me ook wegdromen. Jammer dat het
samenspel van ons duo Senseo-apparaten me niet kan wegvoeren
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op de baren van de golvende zee; ze brommen slechts eentonig. Bo-
venal houd ik van mijn miekes stem. Zij weet dat ik graag schrijf en
het getokkel op mijn toetsenbord brengt rust in huis. Alleen weet
ik nog geen raad met het spinnen van een kat, want ik zie liever
honden. En wat moet ik met het gekrijs van een pasgeborene? Die
moet ik sowieso welkom heten op de wonderbaarlijke aarde. Voor
een vader en moeder klinkt het geblér wellicht als muziek in de
oren.

Een baby die geboren wordt schrikt zich rot van het felle tl-licht
na een duister verblijf van negen maanden in een krappe behuizing
die een baarmoeder kan zijn. Ik heb niet het gevoel dat ik daar ook
geweest ben, want ik herinner me er niets van, alsof mijn geheugen
pas begon te werken toen ik via een spelonk de levensgrot van ma
verliet. Ik schreeuwde het uit, maar om een of andere manier
voelde ik me welkom. Sindsdien probeer ik kabaal uit te sluiten en
te vervangen door muziek.

4fm was sinds 2001 een onafhankelijk radiostation dat non-
stop muziek uitzond. Presentatoren kwamen nauwelijks tussen, en
dat vond ik geweldig. In 2007 nam de Vlaamse Media Maatschap-
pij het roer over. Pas in 2009 besloten ze de commerciéle toer op
te gaan om het hoofd te kunnen bieden aan de concurrentie van
Nostalgie. Joe fm was geboren; misschien is Joe de oprichter, de
andere initialen zijn later weggelaten. Kortom, het was eindelijk ge-
daan met voortdurend naar een andere zender te moeten zoeken.

Joe zag het licht en liet zich vooral horen via oude krakers. Ein-
delijk hoorde ik de liedjes terug uit de tijd dat ik nog naar school
ging, en vroeger. A-Ha, Bachman Turner Overdrive, Cockney Re-
bel, Donna Summer, Earth and Fire, Flash and the Pan, Gloria Gay-
nor, Harpo, Iggy Pop, Jennifer Rush, KC and the Sunshineband,
Leo Sayer, Mud, Nena, OMD, Petchop boys, Queen, Rubettes,
Slade, Tears for Fears, Ultravox, Village People, Wally Tax, Yazoo
en ZZ Top.
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Sinds mijn mieke en ik samenwonen, hebben we onze radio op
de frequentie van Joe staan. In het prille begin zongen we de leuk-
ste liedjes mee, en 10 jaar lang beleefden we dolle pret met Joe,
want tetterende stemmen duurden nooit langer dan twee minuten.
Het was zalig. De zender was voor ons een baken. We voelden ons
goed in ons vel. Enkel op zondagavond raakten we een beetje ge-
enerveerd door het hakkelende praatje van Truus, wanneer we te-
rugkeerden van het wekelijkse bezoek aan de ouders van mijn
mieke. Maar nu en dan staken we daar iets van op.

En toen ging Joe op 16 augustus 2016 ineens all the way door
Luc Alloo op zondag van 10 tot 12 te programmeren. Ik geef nor-
maal opbouwende kritiek maar in zijn geval moet ik harder optre-
den. Hij verpest onze zondagmorgen, de ultieme periode om mijn
blog te schrijven terwijl mijn mieke strijkt. Ik hou helemaal niet van
zijn tussendoorgeleuter, en als hij niets filosofisch te vertellen heeft
of ergerlijk dubbelzinnig is, leg ik Joe twee uren het zwijgen op.
Dan verras ik mijn mieke met hits uit mijn eigen jukebox die niet
praat en willekeurig plaatjes draait.

Luc Alloo op Joe is als een reclameblok op de commerciéle tv.
Zoals radio niet meer alleen muziek is, zo is tv niet meer alleen film.
Als mijn mieke en ik opgenomen programma’s bekijken kunnen we
nog spoelen, maar in real time zijn we verplicht al dat commercieel
getater te aanhoren. Op welk publiek richten zich de publiciteits-
mannen? Niet op mannen en vrouwen zoals wij, want wij kopen
alleen als we iets nodig hebben en dat in de winkel zien liggen. Wij
vergelijken geen prijzen hoewel we bewust zijn van het feit dat som-
mige producten van Colruyt goedkoper zijn dan die van Carrefour.

Ik begrijp natuurlijk dat iedere producent zijn product aan de
man probeert te brengen en dan is reclame belangrijk, want alle
artikelen zijn niet even goed geproduceerd en dus niet even duur.
Maar reclameslogans die me langs alle kanten bestoken, stuiken
me tegen de borst. Als ik op het internet een goed boek zoek, hoef
ik geen aanprijzingen van kleren, en omgekeerd. Als ik een spelletje
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op mijn smartphone of tablet speel, hoef ik geen reclame voor hui-
zen die te koop staan.

Ik heb een iPhone van APPLE en een tablet van ASUS, perfecte
dingetjes om muziek op te beluisteren, en ik heb in feite helemaal
geen radio meer nodig. Als ik hier ooit vertrek neem ik me voor
tijdens mijn ruimtereis een radiostilte in acht te nemen. De leegte
buiten de aarde lijkt een kille bedoening te zijn maar is bijzonder
kleurrijk en explosief. De schepper zwaait er de scepter en zijn licht
is overal in het heelal waarneembaar, maar je moet er een tijdje op
wachten. Alles is het gevolg van de oerknal, het begin.

Veel mensen liggen niet wakker van de vraag hoe alles is be-
gonnen. Ik was ook sceptisch over de ontploffing van het singuliere
punt, maar geen enkele theorie is aannemelijker. In 1916 maakte
Albert Einstein in zijn algemene relativiteitstheorie gewag van het
bestaan van zwaartekrachtsgolven. Het was pas in maart 2014 dat
Amerikaanse wetenschappers die golven in de achtergrondruis van
de ruimte vonden. Ze bewijzen dat een biljoenste seconde na de
oerknal het universum sneller dan het licht expandeerde.

Ik kan me nu voorstellen hoe sterrenstelsels uit gasnevels ont-
stonden. Waarom ze plat zijn, daar heeft Fritz Zwicky een uitleg
voor gevonden. De Zwitserse astronoom werd als Bulgaar in 1898
geboren en bedacht op zijn vijfendertigste de onzichtbare materie,
want daarmee kon hij de hoge snelheden van de omringende ster-
renstelsels verklaren. Hij berekende dat gasnevels 3,6 procent van
het heelal voor hun rekening nemen, terwijl de zichtbare ruimte
slechts 0,4 procent omvat. Maar er is meer dan wat het oog kan
zien. Astronomen kunnen bijna een kwart van het heelal niet met
een optisch toestel registreren en noemen het daarom donkere ma-
terie.

Wat behelst dan het resterende driekwart van alles? Daarvoor
vallen wetenschappers terug op donkere energie, een term die wei-
nig aan de fantasie overlaat. Die zou bepalen hoe de ruimte uitdijt.
Ze zou ook de klonters donkere materie in het gareel houden en de
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ruimte de structuur van een spons geven. Niet alleen zuig ik weten-
schap op zoals een spons dat met water doet, ik woon ook nog eens
in een immense spons. Rest de bollebozen uit te zoeken of het een
ronde of een rechthoekige spons is.

Als het zonnestelsel al heel groot is, hoe immens is dan het
melkwegstelsel? Hoe groot is de ruimte? Schrijvers van boeken,
makers van tv-programma’s en artikels van anoniemen op het in-
ternet verdedigen allerlei theorieén en mensen geloven of verwer-
pen ze. Astronomen denken dat de rand van de ruimte niet
waarneembaar is vanaf de aarde omdat licht trager is dan de uitdij-
ing van het heelal. Dat licht kan hier dus nooit aankomen. De ba-
gage die ik meedraag sinds de wiskundelessen op de humaniora is
onvoldoende groot om hun berekeningen te verifiéren, maar ik ben
zodanig geinteresseerd dat ik het erop waag hen te geloven. Op een
of andere buitenaardse manier was die informatie voor mij geen
revelatie.

Vanuit de verste hoeken van het zonnestelsel bracht eind no-
vember 2013 de komeet ISON een bezoekje. ISON beloofde spekta-
kel, maar het ijzige rotsblok overleefde zijn close-encounter met de
zon jammer genoeg niet. Het had geen zin om de restanten in de
gaten te houden, want die waren zelfs niet met het blote oog te zien.
De kracht van zonne-energie mag ook een komeet niet onderschat-
ten.

Volgens sommigen is het ééncellige leven via kometen op de
aarde beland. De brokstukken die daarbij de ruimte invlogen kwa-
men later als meteoren terug, met het leven er ingekapseld. Opeen-
volgende inslagen verwoestten elke keer de aanwezige
levensvormen. De laatste desastreuze inslag was de doodsteek voor
de dinosauriérs, maar tegelijk kregen de zoogdieren hun kans om
te evolueren naar mensen. Nieuwsgierige, knappe koppen waren
inventief genoeg om het ontwikkelingsverhaal te reconstrueren.
Dokters en chirurgen hebben bovendien uitgevist hoe het mense-
lijke lichaam is opgebouwd en hoe ze het kunnen genezen. Iets
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minder goed slagen ze erin het brein te doorgronden, maar dat is
slechts een kwestie van tijd.

Alleen door tijd zijn er nu fossiele brandstoffen beschikbaar.
Aardolie en andere brandstoffen raken snel op, maar de zon zal niet
zo vlug uitdoven en nog voor veel elektriciteit en warmte kunnen
zorgen. Veel huizen zijn al voorzien van zonnepanelen, maar men-
sen vergeten dat de aarde zelf hun grootste warmtebron is. Negen-
ennegentig procent is heter dan duizend graden. En de
temperatuur van slechts 0,1 procent ligt onder honderd graden. De
aardwarmte is dé energie van de toekomst, want zij heeft geen
schadelijke neveneffecten en is onuitputtelijk. Door de warmte van
de hete kern naar de oppervlakte te kanaliseren, zal de mensheid
zichzelf kunnen redden. Zoals mensen hun huizen onderhouden,
zo zullen ze samen ook de aarde moeten cultiveren.

Ik wil maar graag komaf maken met het gebruik van stookolie.
Gedaan met de nukkige verwarmingsketel zoals die in ons huis. Zo-
lang ik bij mijn mieke woon, kampen we met een slechte toevoer
vanwege een motor die de olie naar de cv-ketel op zolder moet zui-
gen. Als dat niet lukt, gaat hij in error en dan moet ik hem manueel
starten. De resem opgeroepen reparateurs slaagden er niet in aan
het euvel te verhelpen. Misschien moet ik de stookolieketel door
een gasketel laten vervangen. Maar dan doe ik nog altijd mee met
het rooien van de aarde.

Mensen mogen trots zijn op wat ze technologisch hebben be-
reikt, maar wanneer ik via tv of in de krant verneem dat hun vin-
dingen zich tegen hen keren, zouden ze beter huilen. Mensen doen
pogingen om de mensheid vooruit te helpen, maar het audiovisuele
effect is zo klein dat de sterkste ruimtetelescoop in de naburig ge-
legen Andromedanevel het niet kan vastleggen.

Pas als ik weet wat mijn plaats in dit heelal is, zal ik stoppen
met mijn antenne uit te steken. Misschien kan ik al reizend tussen
bewoonde werelden eeuwig leven in een oneindig heelal.
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Sco'zpc‘u/a

Mijn mieke en ik wensen nog heel lang het huiselijke samenwoon-
effect te ervaren als een diepe band die zo onbreekbaar is als de
stevige ring aan mijn vinger; hij had verdorie mijn trouwring kun-
nen zijn. We hebben elkaar uitgekozen en nu moeten we elkaar
trouw blijven, onvoorwaardelijk, zoals mensen de hond, hun
trouwe viervoeter, op handen dragen.

Uit pDNA-onderzoek blijkt dat de hond afstamt van de grijze
wolf. Na de laatste ijstijd vestigden vroege mensen zich als boeren.
Sommige wolven durfden de erven te naderen om van het afval te
eten. En de boeren begrepen dat de wolven hun vee heel goed kon-
den beschermen want hun zicht was veel beter dan dat van mensen,
vooral in de schemering. Het gezichtsveld van de moderne hond
bestaat uit grijstinten, maar als er voldoende licht is ziet hij kleu-
ren, alleen heeft hij moeite om rode dingen te onderscheiden. Ho-
ren doet hij ook veel beter, ook als zijn oren hangen. Met gespitste
oren kan hij zelfs de richting van het geluid bepalen.

Mijn gehoor is verslechterd en ik moet soms mijn handen ach-
ter mijn oorschelpen houden. Aan de neus van de hond kan ik ook
niet tippen. Zijn reukzin werkt in stereo, links of rechts, en is één
miljoen keer beter omdat het hersengedeelte dat daarvoor instaat,
tien keer groter is dan dat in mijn brein. Met vier snijtanden en zes
kiezen extra kan hij bovendien veel beter van zich afbijten dan ik.

Weinig waakhonden liggen nog op een erf aan de ketting om-
dat mensen hun honden liever in de watten leggen. Ze krijgen een
plaatsje in het huis, of in een kraaknet hondenhok. Maar dat wil
nog niet zeggen dat alle mensen harmonisch met hun huisdieren
samenleven. Volgens Cesar Millan, de hondenfluisteraar, voelt de
hond de aard van zijn baasje heel goed aan. Als zijn dominantie niet
voldoet, gedraagt de hond zich niet normaal. Met de kracht van het
roedel rehabiliteert Cesar allerlei honden met problemen. En de
baasjes raadt hij aan zich als de leader of the pack te gedragen. Ik
probeer dat ook te zijn. Ik doe me voor als een grijze wolf en behoed
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mijn wolvin voor alle mogelijke gevaren. Ik maak me wijs dat mijn
mieke mij als het alfamannetje ziet, maar ik zie me veeleer als haar
schoothond.

Als ik nog een hond had zou ik hem in de goede handen van
een hondendokter laten. Dierendokters zijn geen geldwolven. Zij
houden mensen niet aan het lijntje door allerlei medische ingrepen
te leveren die het arme beest misschien toch niet genezen. De baas-
jes zijn vragende partij, en zij willen zo lang mogelijk van het gezel-
schap van hun trouwe vriend genieten. Dus blijft de hondendokter
tegen een fikse vergoeding goed werk leveren. Waar hij de hond
vroeger snel uit zijn lijden verloste, redt hij nu menig hondenleven
operatief.

Milo, mijn hond zaliger, was bijna nooit ziek, maar een teken-
beet was haar fataal. Ze was veertien jaar toen zij stierf. Fifo, de
Jack-Russell van de ouders van mijn mieke, is op tweejarige leeftijd
ons bestaan binnengetreden maar moest er weer uit verdwijnen
toen ze amper acht was. In tegenstelling met Fifo staarde Milo
nooit in de lucht, maar Fifo keek me op dezelfde schuldige manier
aan als ik haar een standje gaf omdat ze de vogels in de tuin opjoeg.
Fifo was ook een beminde levensgezel en een heel aanhankelijk
dier. Ik had een band met het teefje omdat ik wekelijks een eindje
met haar ging wandelen.

Fifo durfde zich te meten met veel grotere honden en liet van
zich horen terwijl ze in huis bijna nooit blafte. Het blaffen is iets
wat de oerhond zich heeft aangeleerd om met zijn baasje te com-
municeren, want de wolf blaft niet, die huilt. Het heeft geen zin te-
gen een hond te praten, want hij verstaat enkel aa, ee, ii, oo, oe of
uu. De vorige eigenaars van Fifo waren echter vergeten haar de
noodzakelijke basisbevelen aan te leren. Ze reageerde nauwelijks
op zit, af kende ze ook niet, op blijf reageerde ze weleens, maar met
hier had ik nog het meeste succes. Ik hoefde niet naar een pootje te
vragen, want als ze mijn uitgestoken hand nog maar zag, ging ze op
haar rug liggen. Ze was voortdurend uit op aaitjes, iets wat ze van
de oerhond had geérfd.
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Op een sombere oktoberdag in 2014 was Fifo’s buik zo fel ge-
zwollen dat we dachten dat ze zwanger was, maar de diarree wees
op een minder leuke oorzaak. Drie doktersbezoeken brachten geen
verbetering, Fifo kreeg zelfs opgezwollen pootjes. Een andere die-
renarts bracht een hartfalen aan het licht waardoor haar hondenlijf
vol water was komen te zitten. Fifo moest enkele dagen in het die-
renziekenhuis logeren om met behulp van een infuus weer op
krachten te komen. Als herboren kwam ze terug. De pilletjes hiel-
pen echter niet en Fifo had op een decemberdag geen zin meer om
te gaan wandelen.

Veel mensen begraven hun dier op een heus kerkhof waar kat-
ten en honden vriendschappelijk bij elkaar wonen. Sinds ik mijn
eigen hond Milo in 1990 begroef, heb ik geen hond meer onder
mijn hoede gehad, kwestie van het afscheidsverdriet uit de weg te
gaan. Mijn mieke wilde dat ik bij Fifo bleef toen we haar lieten in-
slapen. Ik moest op mijn tanden bijten om niet te wenen. Nadien
plengde ik samen met opa stille tranen aan het grafje dat we ach-
teraan in zijn tuin hadden gedolven. Als Fabiola volgens de volks-
mond haar Boudewijn na eenentwintig jaar kan terugzien, is de
kans groot dat Fifo samen met Milo in de tuin van de schepper pa
gezelschap houdt.

Nu en dan heb ik de indruk dat ik een hondenleven leid en dat
mijn baasje me voortdurend een kluif als beloning voorhoudt.
Maar ik zie overal het positieve in en maak het beste ervan. Ik por
mijn mieke aan om mijn ludieke levensstijl over te nemen, maar
dat lukt me niet zo goed. Omdat ik een stuk ouder ben mag ik hopen
dat ik eerder heenga. In het andere geval zal ik me dood wenen om
weer bij haar te zijn. Als dat niet lukt, zal ik het leven weer moeten
opnemen en doorgaan. Zal ik dan nog naar knappe vrouwen staren
zonder aan mijn mieke te moeten denken?

Mijn springlevende mieke kijkt mooie mannen in de ogen. Zij
zijn als spiegels waarin ze kan zien hoe goed ze zelf in haar vel zit.
De ogen van een vrouw zijn dikwijls ondoorgrondelijk en daarom
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kijk ik ook naar andere onderdelen. Man of vrouw zoekt schoon-
heid in de medemens en zal dat blijven doen uit ontzag voor de
schepper die het woord liefde heeft uitgevonden. Als mijn mieke
me uiteindelijk buitensmijt, zal een andere vrouw mij een blik gun-
nen en me mooi vinden. Mijn mieke ziet zichzelf niet zo graag, maar
ik ben er zeker van dat ze snel weer als een vis aan de haak zal han-
gen. Met wie we ook samen zijn, we zullen alle feestdagen van het
jaar met veel enthousiasme blijven vieren tot de dood ons van het
leven scheidt.

De snel terugkerende feestdagen herinneren me eraan dat ik
verouder. Het verouderingsproces waaraan ook mijn mieke onder-
hevig is kan ik geen halt toeroepen. Ik probeer haar ervan te over-
tuigen dat een goede portie ijdelheid zoals ik die bezit, geen kwaad
kan. Pas dan zal ze zich weer mooi kunnen voelen. Wanneer mijn
mieke mijn piekend haar aan de zijkanten met de tondeuse af-
scheert, probeer ik mijn spiegelbeeld te zien waardoor zij voortdu-
rend mijn hoofd in de goede richting moet draaien. Ik trek bekken,
maar zij kan er niet om lachen.

Mijn beeld in de spiegel lijkt grotere oren en een dikkere neus
te hebben. Mijn tanden gaan nog wel een tijdje mee na een behan-
deling door een kundig tandarts. Alleen jammer dat ik de dichtbije
wereld rondom me niet meer zo haarscherp zie. Als dingen in een
straal van minder dan vijfendertig centimeter komen, vervagen ze
terwijl teksten onleesbaar worden. Twee goedkope leesbrillen
waarmee ik de kleine lettertjes te lijf ga, helpen me gelukkig uit de
nood. Er ligt een bril op mijn bureau en een op de leuning van de
zetel in de woonkamer. Zo hoef ik er niet steeds naar te zoeken, en
anders leest mijn mieke me het verhaal wel voor.

En dan heb ik het nog niet over mijn aftakelend brein gehad.
Mijn geheugen is als een zeef; mijn bureau hangt vol gele notitie-
blaadjes. Toch herken ik mensen op straat die ik dertig jaar niet
heb gezien. Hoofdrekenen heb ik nooit goed gekund, daar baal ik
niet om. Maar mijn mieke vindt dat ik niet genoeg nadenk bij de
dingen die ik doe. Ze heeft gelijk, want ik ben dikwijls verstrooid en
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vergeet praktische zaken zoals één bakkenbroodje recht op de
ovengril leggen en twee schuin. Ik denk op een hoger niveau na.
Wat doet bijvoorbeeld een pastoor wanneer een parochiaan een
moord in de biechtstoel bekent? Hoeveel poolijs moet er nog smel-
ten opdat de Noordzee een meter stijgt en de helft van Belgi€ over-
stroomt? Hoeveel procent buitenaards ben ik?

En hoe lok ik verdomme bezoekers naar mijn website zodat ik
meer boeken verkoop? Donna Tartt hoeft zich over de boekenver-
koop geen zorgen te maken. Zij heeft haar vaste lezerspubliek, ook
in de lage landen. Toch is ze geen veelschrijver. In 1992 verscheen
De verborgen geschiedenis, in 2002 De kleine vriend. In beide
boeken beschrijft zij het leven zoals het is. Ik hou ervan in haar ver-
halen te tuimelen en er ook weer uit te verdwijnen. Haar manier
van schrijven lijkt op de narratieve stijl die ik me, zonder het te we-
ten, heb eigen gemaakt. Ik probeer vanuit het gevoel te schrijven
maar verlies nu en dan de rode draad van de vertelling. Ik weid uit,
met een omvangrijk boek als gevolg. Ook Tartt schrijft dikke pillen.

In Het puttertje uit 2013 is Theo Decker de verteller. Hij brengt
samen met zijn moeder een bezoek aan een museum in New York.
Door een bomontploffing stort het dak in. Hij ontsnapt aan de
dood, maar zijn moeder overleeft de aanslag niet. Op vraag van een
oude, stervende man neemt Theo een beroemd schilderijtje mee
dat het museum er toevallig tentoonstelt. Het is een distelvink aan
een touwtje, door de Nederlander Carel Fabritius geschilderd in
1654, het jaar dat hij overleed. Normaal hangt zijn kunstwerkje in
het Mauritshuis in Den Haag, maar wegens werkzaamheden was
het tot begin 2014 op rondreis door Amerika, zoals in het boek.

Ik kocht het derde boek van Tartt omdat ik het gevoel had dat
ik het moest kopen. Het is jammer dat de bezoekers van mijn web-
site niet diezelfde drang hebben om mijn boeken te kopen. Het zij
zo. Wanneer ik een boek koop, lees ik het uit. En mijn keuze was
gemaakt. Het puttertje van Tartt deed me denken aan mijn eerste
verhaal. Ik gaf het toen Drama als voorlopige titel en ik werkte er
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een jaar aan voor ik het aan een uitgeverij in Beverts durfde te pre-
senteren. Ze zagen er wel wat in, maar een bewerking was hoogno-
dig. Schrappen, dat is ook Tartt in Het puttertje vergeten te doen.
De eerste driehonderd bladzijden lazen als een trein, tot ik in een
mindere episode aanbelandde waar Theo met zijn vriend Boris in
Las Vegas allerlei dwaze avonturen beleeft, terwijl ik verwachtte
dat het schilderijtje de hoofdrol zou spelen.

Met het risico dat de lezer afhaakt omdat dit hoofdstuk te saai
zou zijn, vertel ik nog even verder over het boek van Tartt, maar ik
beloof op het verhaal terug te komen, door in een grandioze finale
duidelijk te maken dat ik verplicht ben het te vertellen.

Voor de schrijver is het schrijven belangrijk. Ook Donna Tartt
is overtuigd van haar unieke, verzonnen geschiedenis. Maar voor
de uitgever telt niets anders dan het boek aan de man brengen.
Sommige recensies over haar derde boek benadrukten dat het dra-
matisch is als je na elf jaar noeste arbeid geen goed verhaal kunt
afleveren. Als schrijver kan ik geen goede redacteur zijn omdat ik
niet graag schrap, net zoals Tartt. Ook al verkopen mijn boeken
niet, ik besteed toch veel tijd aan dit verhaal dat menigeen zal fas-
cineren, net zoals Tartt.

Weken sleepte ik het zware boek van Tartt mee en las het in de
trein op weg naar Brussel en terug naar huis. Het was handiger ge-
weest de gedownloade versie op mijn tablet te lezen, maar ik houd
het liever ouderwets.

Voor de bomaanslag ziet Theo in het museum een leuk rood-
harig meisje in het gezelschap van een oude man. Diezelfde man
raakt ernstig gewond door de ontploffing en vraagt Theo diens ring
en het schilderijtje van de vink aan zijn zakenpartner te geven, want
hij voelt dat hij gaat sterven. Theo bezorgt de ring terug, maar hij
kan geen afstand doen van het schilderijtje. Tijdens zijn bezoek aan
de antiekzaak van de zakenpartner maakt hij er kennis met Pippa,
de roodharige. Er is een klik, maar hun liefde zal het platonische
platform nooit overstijgen.
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Tartt beschrijft hoe Theo langzaamaan laakbare verkooptech-
nieken toepast om de antiekzaak rendabel te maken, terwijl het
schilderijtje jarenlang onaangeroerd in een geheime opslagplaats
blijft liggen. Zijn verslaving aan pijnstillers lijkt hij te overwinnen,
tot hij opnieuw van het rechte pad dreigt af te wijken wanneer zijn
jeugdvriend Boris opdoemt. Die vertelt hem dat hij vijftien jaar eer-
der het schilderijtje heeft verwisseld met een studieboek van Theo.
Weer lijkt het alsof een bom onder zijn voeten ontploft. De saaie
passage over Las Vegas moest mij als lezer afleiden om niet op het
idee te komen dat Theo onder invloed van drugs het doek aan Boris
zou kunnen tonen. Dat Theo enkele dagen voor hij gaat trouwen
Pippa terugziet, maakt zijn leven nog turbulenter. Hoe Tartt zijn
verliefdheid beschrijft wanneer ze samen naar de bioscoop gaan,
deed me terugdenken aan de hectische uitjes die ik met mijn mieke
had. Tk waande me toen in een roes en kon niet meer goed naden-
ken. Een brein dat op tilt springt, is met niets te vergelijken.

Boris spoort het schilderijtje weer op, maar een poging om het
terug te halen mislukt. Pistoolschoten doen bloed vloeien. Er valt
zelfs een dode en Theo duikt een tijdje onder in een Amsterdams
hotel terwijl Boris het doek weer in handen probeert te krijgen. On-
willekeurig heeft Theo Boris op het idee gebracht de kunstpolitie te
bellen. En zij zijn zo begerig naar Het puttertje dat ze er heel veel
geld voor willen neertellen. Volgens Boris is het een bewijs dat
slechte dingen tot iets goeds kunnen leiden. Theo is niet zo door-
drongen van dat idee. Wat hij wel weet is dat het kunstwerkje zijn
levenspad heeft bepaald. Het zijn niet zozeer de keuzes in zijn leven
die hem goed of slecht hebben gemaakt, het is eerder zijn gevoel
voor de dingen die hem bewegen. En dat doet kunst. Door ruimte
en tijd stuurt het doek van de vastgebonden vogel hem de bood-
schap dat het leven rampzalig is, maar ook dat hij het met geheven
hoofd, zoals de distelvink, moet uitleven. Theo Decker zegt: Niets
waar itk om geef'is op rede gebaseerd. Tartt schrijft: ...ook al neu-
ken en fokken we en maken nieuw vlees voor het gapende graf,
nog meer onschuldige wezens in een spel dat enkel verliezers kent.
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Het is de beste conclusie die je kunt bedenken voor een gewichtig
boek als dat van Tartt.

Sinds mijn dertigste levensjaar lees ik boeken. In 1995 ben ik
verwoed beginnen te schrijven omdat ik dacht dat lezers op mijn
romantische verhalen zaten te wachten. Boek na boek verliet mijn
atelier. Elk nieuw boek maakte me heel blij, maar ik vond er slechts
een klein publiek mee, vooral familie en kennissen. Ik heb nu het
gevoel dat ik veel tijd verspild heb aan iets wat zo flinterdun is als
verzonnen vertelsels. Daarom speel ik in dit verhaal het hoofdper-
sonage en beschrijf ik mijn levenswandel op een hopelijk onder-
houdende manier, bijna zoals Donna Tartt dat over Theo Decker
doet. Eens kijken of dat verkoopt.

Het derde boek van Donna Tartt was drie maanden uit toen ik
het ergens in een boekhandel zag liggen. Wil dat zeggen dat er niet
genoeg publiciteit aan gegeven is? Begeef ik me misschien niet in
de juiste kringen? Moet ik als schrijver boekvoorstellingen van an-
deren over het hele land afschuimen om mijn eigen boeken te pro-
moten? Helaas ligt me dat minder dan de schrijverij zelf. Toch heb
ik in 2012 mijn vrienden op facebook gevraagd pamfletten af te
drukken en ze uit te delen in dorpskernen en stadscentra, in kerken
en bibliotheken, op café en op restaurant. Ik stelde hen voor ze in
het rond te strooien en ze te laten neerdwarrelen op mensenhoof-
den in de hoop dat de lezers ze zouden oprapen. En ik beloofde dat
mijn klonen de exemplaren die bleven liggen zouden opruimen.
Maar het grote succes bleef uit. Ook mijn dwingende boodschap op
vierhonderd pamfletten die ik in brievenbussen her en der gedepo-
neerd heb was als voor dovemansoren spreken. En ondanks her-
haalde pogingen ben ik er niet in geslaagd mijn website in de top
tien van de zoeklijst op Google te duwen.

Ik zal niet nog meer inspanningen leveren omdat ik de wild-
groei van reclame een halt wil toeroepen. Woest word ik als ik merk
hoe borden langs de weg, clips op tv en adds op het internet me met
allerlei aanbiedingen om de oren slaan. Wanneer ik op straat loop
wil ik niet dat een huizengroot reclamebord mijn uitzicht op het
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mooie landschap verpest. Wanneer ik tv kijk wil ik niet om de ha-
verklap een reclameblok zien dat gelijkaardige programma’s aan-
prijst. Wanneer ik op het internet surf, wil ik niet dezelfde handtas
kopen die ik voor mijn mieke als verjaardagsgeschenk heb gekocht.
Toch zit er heel veel creativiteit in reclame vervat. Veel mensen ver-
dienen er hun brood mee. Een heleboel reclameboodschappen ko-
men tot stand met weinig geld en geen enkel ingenieus vernuft,
maar nu en dan verrast een tv-clip me danig, zoals die van de ener-
gieverslindende hond en zijn vijf puppy’s.

Wanneer ik naar de aflevering van een veelbekeken serie kijk,
krijg ik gegarandeerd drie reclameblokken van meer dan vijf minu-
ten voorgeschoteld. Om het begin van de uitzending niet te missen
zijn de blokken tussen opeenvolgende programma’s weggelaten,
maar voor ik de laatste minuten van mijn programma kan zien,
moet ik nog wat promoties doorworstelen, gratis en voor niets.
Sommige zenders houden het binnen de perken, andere productie-
huizen maken het bont. Tijdens de morgenuitzendingen valt het
nog mee, maar ‘s avonds, in prime time, moet ik de reclametoe-
vloed indijken door naar een andere zender te zappen, met als na-
delig gevolg dat ik nadien vergeet terug te keren naar het
programma dat ik volgde.

Groot was mijn verbazing toen ik in maart 2014 de eerste afle-
vering van de tv-reeks Cosmos bekeek en drie kwartier kon genie-
ten van reclameloze ruimtebeelden. Bovendien kwam ik het
volledige, kosmische adres van de mensenwereld te weten. Aarde.
Zonnestelsel. Melkwegstelsel. Laniakea supercluster. Virgosuper-
cluster. Heelalbubbel. Universa. Het bleef bij een eenmalige uitzen-
ding, want de volgende afleveringen zaten weer vol
reclameblokken.

Veertig jaar geleden was de reclame op tv minder dwingend. Ik
herinner me dat ik samen met broer graag naar Die Mainzelmdnn-
chen op een Duitse zender keek, kabouterachtige figuurtjes die met
superkorte toneeltjes de reclamespots aan elkaar regen. En ook het
lapjesleeuwtje Loeki friste de reclame op de Nederlandse zenders
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voldoende op om te blijven kijken. Verder dan onze buurlanden
reikte onze tv-blik toen nog niet.

Nu ben ik zeer bedrijvig in het kopen op het internet, zonder
me te laten verleiden door pop-up advertenties. Ik bepaal zelf mijn
koopgedrag. Toch leert me een tv-programma dat mijn brein me
tot allerlei handelingen dwingt waarvan ik denk dat ze mijn keuze
zijn. Mijn vrije wil is soms ver te zoeken. Gelukkig is er de digicor-
der die mijn favoriete programma’s registreert zodat ik achteraf de
vervelende reclame kan doorspoelen. Als een gehaaide commer-
cant nog maar oppert dat ik daar ooit wel voor zal moeten betalen,
word ik razend.

Schrijvers houden niet van reclame en toch hebben ze die no-
dig als ze geld willen verdienen. De meeste schrijvers houden van
ingetogenheid, anderen gaan langs hun schoenen lopen als ze een
bestseller hebben. Ik dacht dat elk van mijn verhalen een voltreffer
zou worden. Met dit verhaal heb ik dat gevoel weer. Dit boek heeft
geen normale indeling, je tuimelt erin en je valt er weer uit. Er is
geen begin, geen midden en geen einde. In Winterkutje behandel
ik heel uitgebreid mijn liefdesperikelen. Dit verhaal zie ik als een
aanvulling ervan, maar geen tweede deel. Ook al ben ik van plan
goed te eindigen, de lezer zal er wellicht niets van gewaar worden.

Dieper en dieper graaf ik om me mijn vroegere leven te herin-
neren. Ik pers mijn buitenaardse hoofd als een sinaasappel uit. Be-
tere tijden waren dat niet toen ik alleen woonde, want met mijn
mieke aan mijn zijde voel ik me veel beter. Met twee kunnen we alle
tegenslagen aan. We troosten elkaar of doen daar pogingen toe.
Over de jaren heen zijn we beter op elkaar ingespeeld zodat grote
ruzies uitblijven. Misschien is ook de passie verminderd, maar mijn
mieke behaagt me nog steeds op haar manier en ik krik haar pessi-
mistische kijk met mijn optimisme tot eenzame hoogtes op, zonder
te overdrijven natuurlijk. Dat hoop ik toch.

Ik neem mijn ouders als grote voorbeeld. Ze zijn beiden uit het
arbeidscircuit gestapt toen ze ongeveer vijfenvijftig waren. Aan de
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vele foto’s van hun reizen zie ik dat ze daarna niet stil hebben geze-
ten. Pa was de drijvende kracht erachter terwijl ma de praktische
zaken voor haar rekening nam en hem gezelschap hield. Ze hebben
vijfentwintig jaar als gepensioneerden in harmonie geleefd. Ik
neem aan dat er nu en dan wel een meningsverschil was, maar glo-
baal gezien was hun huwelijk goed. Ik heb een prima opvoeding van
hen gekregen. Ze hebben me op de goede weg gezet en ik heb iets
van mijn leven kunnen maken. Zoals zij hun derde levensfase heb-
ben doorlopen, zo wil ik het ook doen. Samen met mijn mieke.

In 2004 heb ik een motorhome gekocht om ermee naar verre
wandel- en fietsparadijzen te rijden, maar het kwam er niet van.
Meestal parkeerde ik hem langs de Maas of het Albertkanaal om er
op mijn draagbare computer te schrijven. Toen ik mijn mieke in
2006 pas echt goed leerde kennen, reden we ermee op haar initia-
tief naar leuke plekken in Belgi€, Groothertogdom Luxemburg,
Duitsland, Frankrijk en Nederland. Het is elke keer een heel gedoe
om de bedjes op te bouwen en de matrassen zijn wat aan de harde
kant, maar het ontbijt is er veel gezelliger dan thuis voor de buis.
En het is niet erg dat het twintig minuten duurt om twee kopjes
door het koffieapparaat te laten lopen.

Mensen hebben ouders, of ze die nog zien of niet. Ma en pa
hebben veel gereisd. Ma mist pa’s gezelschap en ziet minder zin in
het leven dan toen ze nog samen waren. Pa, die vanuit zijn hobby-
kamer in het huis van de schepper toekijkt, zal allicht zijn laatste
twintig jaar op aard als de beste bestempelen, hoewel hij regelmatig
redelijke gezondheidsproblemen had. Op oude foto’s poseert hij als
accordeonist die kermissen opluistert. Op zijn motor voelde hij zich
wellicht ook in zijn element. Maar ik denk dat hij, net zoals ik, liever
met zijn hobby’s bezig was terwijl ma het grootste deel van de op-
voeding van broer en mij voor haar rekening nam. Dat is ook dui-
delijk als zij erover vertelt.

Ik heb de helft van zijn genen geérfd en daar zit ook het gen
tussen voor een rustige aard. Met pa kon ik filosoferen over de na-
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tuur, de ruimte en het heelal. Hij dacht dat de wereld naar de blik-
sem ging. Wie weet maak ik dat nog mee en dan zal ik hem over de
ondergang van de wereld vertellen als het mijn beurt is om naar
gene zijde te verhuizen.

Ma probeert ondertussen haar overdreven zorg voor mij, broer
en andere familieleden te ontwennen. Zij vergeet soms haar eigen
gemoed tot rust te laten komen, want haar brein stopt niet met on-
heilspellende scenario’s over de kwetsbaarheid van haar mede-
mensen te bedenken. Ze steekt gegarandeerd de helpende hand toe
als ik hulp vraag. Ik houd er niet van dat zij mij vertroetelt, maar
misschien is het beter een moeder een moeder te laten. Wijselijk
heb ik het fietsongeval verzwegen dat ik in 2013 had. Met voorrang
van rechts reed ik zonder te aarzelen het kruispunt op terwijl de
bestuurder van een snel aanrijdende auto dat ook deed, van links.
Door mijn fiets van mij af te gooien kon ik nog net vermijden dat
de auto mij raakte. Ik heb toen mijn engelbewaarder voor de dui-
zendste keer bedankt. En ma dankte de schepper toen ik het haar
maanden later toch vertelde.

Met de hulp van mijn schutsengel, heb ik een lang leven veil.
Voor de gemakkelijkheid plaats ik hem in de interstellaire ruimte.
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Opkiucku/a

Mijn mieke probeert me mee op vriendenbezoek te krijgen, maar
ze zal daarvoor geen hemel en aarde bewegen omdat ze ook graag
thuis is. Als we dan toch eropuit gaan, laat ik mijn blik soms naar
jongere exemplaren van het vrouwelijke mensengeslacht afdwalen.
Maar ik trek mijn gelatenheid in andere zaken door naar het lief-
desvlak en doe geen moeite om mijn seksdrift te blussen. Ik bewon-
der slechts hun schoonheid. Ik zie me nog niet in het
dichtstbijzijnde café Bruce-Willis’ meest bekende, snaakse gezeg-
des debiteren. Behalve een mens wier psyche door chemische of
emotionele verontreinigingen ernstig beschadigd is, willen mensen
wel geliefd zijn. Maar ik heb geen zin om ingewikkelde relaties aan
te gaan in de hoop elders geborgenheid te vinden.

Onherroepelijk is er sleet op onze relatie gekomen. Ik doe nog
steeds heel erg mijn best om voor mijn mieke te zorgen. Toch gaat
het dikwijls fout. Steeds dezelfde onderwerpen staan ter discussie.
Hoe komen de mysterieuze gaten in mijn T-shirts? Is er iets mis
met de kuis van het huis? Laat ik het huis en de tuin moedwillig
verwaarlozen? Hoe kan het dat mijn rijstijl maar niet wil aanslaan?
Waarom hou ik me voor de domme als dat niet nodig is? Ik verwijt
haar dat ze niet wil inzien dat ik iets aan mijn fouten doe. Ze gelooft
me nooit en dat doet pijn. Gelukkig gaan haar razende buien even
snel voorbij dan ze opkomen. Ik mag vooral niet in het verweer
gaan, want dan ondermijn ik onze relatie en ben ik de boeman. Zeu-
ren is haar manier om alle negatieve dingen van zich af te zetten.
Elke keer opnieuw. Maar hoe komt het dat ik daar niet meer zo
goed tegen kan?

De spetters zijn nu eenmaal tot kleine vonkjes vergaan en ik
enerveer me meer en meer aan het anders-zijn van mijn mieke.
Maar als koppel moeten we blijven investeren in onze relatie. Seks
helpt om de stresspiekjes af te vlakken, alleen is het jammer dat het
positieve effect van een of twee orgasmen na een uur is uitgewerkt.
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Ik durf te zeggen dat mijn geslachtsdeel langer is dan de gemid-
delde Vlaamse man. Zoals elk lichaamsdeel heeft het een eigen le-
ven en daar weet mijn mieke wel raad mee. Maar als de stevigheid
van mijn penis op de verkeerde momenten achteruitgaat, verslapt
zeg maar, dan vrees ik dat we beter af zijn met een latrelatie.

Omdat mijn mieke en ik kinderloos zijn, kunnen we doen wat
we willen. Ik zal niet zeggen dat ik blaak van ijver, maar mijn brein
is altijd bezig om een uitlaatklep voor mijn vrije tijd te vinden. Dat
gaat van de vuilnisbak buiten zetten en de planten water geven tot
computeren, wandelen, fietsen en motorrijden. Mijn mieke heeft
weinig bezigheden en het ontbreekt haar aan levenslust. Ik probeer
haar enthousiast te maken om wat meer te bewegen, maar mijn po-
gingen hebben niet altijd het gewenste effect; in het slechtste geval
maken we ruzie om een bagatel. Keer op keer. De neerwaartse spi-
raal zou ons naar een scheiding kunnen leiden.

En dat mag niet gebeuren, want voor de nichtjes van mijn
mieke zijn wij het grote voorbeeld van eeuwige liefde. Hun ouders
zagen het na vijftien jaar niet meer zitten, en de kinderen zien ook
wel hoe vijandig oma en opa soms tegen elkaar doen. Gelukkig zit
mijn liefde voor mijn mieke diep. Onze oppervlakkige disputen
staan die niet in de weg. Als zij naar mij lacht, weet ik dat ik iets
gedaan heb wat haar blij maakt. Het is de kunst te onthouden welke
dingen dat zijn. Alleen jammer dat ik vergeet wat haar boos maakt.

Ik draag mijn mieke op handen, en dat is net wat een heilige
zou doen. Zoals elk koppel vieren we onze liefde op de sterfdatum
van Sint-Valentijn, de veertiende. We doen al jaren aan het gedoe
mee. Door de heilige te googlen ben ik erachter gekomen hoe het
zit met het mindere aantal dagen van de maand februari. Er bestaat
geen enkel verband tussen de aardomwenteling per dag en de aard-
omwenteling rond de zon per jaar. Julius Caesar nam twaalf maan-
den van dertig dagen en gaf vijf maanden een extra dag. Omdat een
tropisch jaar een kwart dag langer dan 365 dagen duurt, trok hij
een dag van februari af. Op de koop toe eigende hij zich nog een dag
van februari toe om de maanden juli en augustus 31 dagen lang te
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maken. Februari telt daarom 28 dagen. Maar elke 4 jaar is februari
29 dagen lang, waarmee 4 kwartdagen 1 dag vol maken. Een jaar is
echter niet precies 365 dagen en 6 uren lang maar 365 dagen, 5
uren, 48 minuten en bijna 46 seconden. Om die reden zijn alleen
eeuwjaren deelbaar door 400 een schrikkeljaar. Op de koop toe is
er om de 128 jaar geen schrikkeljaar. En dan klopt de rekening nog
niet. Correcties blijven nodig omdat het zonnejaar varieert door de
precessie van de aardas en de afnemende omwentelingssnelheid
van de aarde door de getijdenwerking. Vandaar dat de tijdingeni-
eurs hun atoomklokken regelmatig bijstellen met een schrikkelse-
conde. Hieruit blijkt duidelijk dat tijd een menselijke dimensie is.

Ik probeer mijn levensuren zinnig in te vullen in de hoop achter
de zin van het leven te komen. En als ik die gevonden heb, geef ik
hem doodeenvoudig aan de volgende generatie door. Omdat ik
geen eigen kinderen heb, prent ik de blijde boodschap in de her-
sentjes van de kinderen van broer en die van mijn miekes broer. Ik
weet niet hoelang ik dat nog zal kunnen doen, want mijn leeftijd is
gelimiteerd.

Van een ziekte kan ik genezen, maar ze kan ook fataal zijn, zo-
als een neef waarmee ik als kind ravotte aan den lijve heeft onder-
vonden. Ik zag hem de laatste keer op de begrafenis van een oom
begin 2014. Over zijn ziekte praatten we niet. Van ma wist ik dat
zijn heupen versleten waren door het vele sporten. Hij diende in
een belangrijk onderdeel van defensie, logistiek, en de legerleiding
zond hem geregeld uit als militair voor de VN-vredesmacht, ook wel
blauwhelm genoemd. Tijdens een vooronderzoek voor een heup-
operatie had zijn dokter een hardnekkige vorm van nierkanker
vastgesteld. Wie weet was hij tijdens zijn legerdienst in aanraking
gekomen met kankerverwekkende stoffen; hij zou niet de enige
zijn. Vroeger hadden we het dikwijls over onze gemeenschappelijke
hobby motorrijden, maar een afspraak om samen een ritje te ma-
ken, is er nooit van gekomen.

Via zijn moeder en ma bleef ik op de hoogte van zijn ziekte en
natuurlijk hoopte ik met hen mee dat hij zou genezen. Eind 2014
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bleek dat de chemotherapie niet aansloeg. Geen mens verbloemde
nog het onheil dat boven zijn hoofd hing. Ofwel wist hij echt niet
dat hij ging sterven en dat betekent dat hij nog hoop had om erbo-
venop te komen, ofwel liet hij zijn medemensen in die mening om
zichzelf sterk te kunnen houden. De enige wens die ik wilde uit-
spreken was dat hij bij het beschouwen van zijn leven, uit de mooie
momenten moed zou kunnen scheppen om de stap naar gene zijde
te zetten, en dat hij rust mocht putten uit mensen die hem omring-
den en steunden.

Helaas kwam mijn wens te laat. Op 26 februari 2015, twee da-
gen voor zijn zesenvijftigste verjaardag, is hij heengegaan; 2015
was het jaar dat hij als soldaat de pensioengerechtigde leeftijd zou
bereiken. Twee maanden eerder was hij getrouwd met de vrouw
waarmee hij twaalf jaar samenwoonde. Tk kon me moeilijk in zijn
plaats stellen om te voelen hoe het is om het leven langzaam los te
moeten laten. Maar de dood hoort er nu eenmaal bij en we komen
er niet onderuit. Alleen is het jammer dat mijn neef zo vroeg de
handdoek in de ring heeft moeten werpen. Volgens ma voelde zijn
moeder zich ineens leeg; ze zag haar wereld voor haar ogen instor-
ten. Dat heeft me doen inzien wat nu het erge van de zaak is, en dat
is dat een ouder bij de dood van zijn kind plots ziet dat zijn inspan-
ningen volledig vergeefs zijn geweest. Gelukkig heeft mijn neef
voor nakomelingen gezorgd en is zijn inbreng om het leven een suc-
cesverhaal te laten blijven niet nihil.

Ik kan niet zeggen dat ik zonder kinderen een nutteloos leven
leid, want mijn mieke geeft er zin aan. Als we kinderen hadden ge-
had, zouden we misschien minder aan onze kwalen denken. Mijn
mieke heeft geregeld last van buikpijn en migraine. En ik mag van
geluk spreken dat ik maar sporadisch heuppijn heb sinds ik op va-
kantie in 1999 tijdens een grotbezoek op Kreta hard op mijn ach-
terwerk ben gevallen. Behalve dat mijn longen me van kindsbeen
af zorgen baren, mankeer ik niets ergs, maar ik kan niet zeggen
hoelang ik nog in goede gezondheid zal leven. Mentaal zit ik goed,
maar lichamelijk wankel ik.
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Sinds de dood van pa hoopt ma dat de schepper haar naar het
rijk der hemelen roept om in een papieren bootje samen met pa
over de Melkweg te varen. Hij sukkelde al jaren met zijn longen
voordat de dokter longkanker diagnosticeerde. Vier maanden later
stierf hij aan een hartfalen tijdens een chemokuur. Sindsdien vie-
ren we zijn verjaardag niet meer op 28 september maar herdenken
we zijn éénentachtigjarige aanwezigheid op aard op zijn sterfda-
tum, 9 november. Een sporadisch bezoek aan zijn graf is het minste
dat ik kan doen. Ma zorgt zonder meer voor de grafversiering, en
met een mis blazen we zijn ziel weer wat leven in, voor slechts vijf-
tien euro. Ondanks alles ben ik bang dat de kinderen van de kin-
deren van broer zich voor het goede leven van pa nooit zullen
interesseren.

De jaarmis van 2014 hield ma in het kerkje van Heppeneert,
het bedevaartsoord waarvan ze in Zuid-Limburg nog nooit hebben
gehoord, laat staan de rest van Belgi€. Als mijn mieke niet haar
oren had gespitst toen ma zei dat de viering daar zou doorgaan, had
ik aan de kerk van Kinrooi mooi staan gapen. Heppeneert ligt op
een dijk waar de Maas vroeger voorbij stroomde. Vanachter de ste-
nen boord die overstromingen moet voorkomen, is de rivier in haar
diepe bedding onzichtbaar. Tijdens de missen staat het reusachtige
tv-scherm boven de ingangspoort aan zodat laatkomers de dienst
in open lucht kunnen volgen. Het is alsof de hitte van de negenda-
genkaarsen die uit de bijgebouwtjes ontsnapt overal voelbaar is.

Gelukkig had ma enkele stoelen voor mijn mieke en mij vrijge-
houden, want de kerk zat vol. Mijn eerste blik op het interieur
maakte duidelijk dat het gebouw heel goed onderhouden is. Het
houten plafond geeft de kerkgangers een knus gevoel. Links en
rechts zijn vele dankbetuigingen in de vorm van witte tegels op de
muren gemetseld. Ik zie regelmatig de binnenkant van een kerk,
niet alleen van een kerk die historisch gezien belangrijk is. Het
kerkje van Heppeneert sprak me onmiddellijk aan. In de mening
dat er ooit een verschijning moet zijn geweest, heb ik achteraf de
bestaansreden van het oord opgezocht. Het internet leert me dat de
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pelgrims er Onze-Lieve-Vrouw van Rust vereren, helaas is haar
beeld in 2012 teruggebracht naar Elen waar het eeuwen geleden na
een overstroming van de Maas miraculeus was aangespoeld.

Klokslag 10u45 begroette de pastoor ons met: Jullie zijn lieve
mensen; een uitspraak die wenkbrauwen deed fronsen. Tijdens de
preek haalde hij alles uit zijn mouw. Het leek erop dat hij lesgaf in
een school, want hij beschouwde de kerk als zijn klaslokaal en ver-
wachtte van ons, zijn scholieren, rake antwoorden op zijn ludieke
vragen. We waren aangenaam verrast toen hij zei: Het huis van
God is niets anders dan een hoop stenen. De kerk, dat zijn wij,
mensen van goede wil die samen zitten om te rusten, wij zijn de
bouwstenen. Hij hoopte vurig dat alle aanwezigen die wetenschap
zich in de oren zouden knopen.

Toevallig had ma net de zondag uitgekozen waarop christenen
over de hele wereld de bouw van de eerste kerk vieren. In 324
maakte de Romeinse keizer Constantijn de Grote een einde aan de
eeuwenlange vervolging van christenen door het christendom tot
staatsgodsdienst uit te roepen; een mijlpaal voor gedegenereerde
katholieken. Ik volgde de mis min of meer. Ik bad niet, en terwijl ze
zongen dagdroomde ik. Sommige teksten rammelde ik af omdat ik
ze vanbuiten ken. Ik ging ter communie maar liep niet onmiddellijk
de kerk uit zoals vroeger. Voordat de pastoor zei dat we in vrede
mochten heengaan, herinnerde hij ons aan zijn opdracht uit de
preek: Geef mensen een pluim en ze krijgen vleugels; met dank aan
Phil Bosmans, de man achter de spreuken van Bond Zonder Naam.

Ik kan pa geen pluimpjes meer geven, maar vliegen kan hij vol-
gens mij nu wel. Na de mis, tijdens het etentje in het Hepperhuys,
heb ik zijn naam slechts éénmaal genoemd. Pa was honkvast. Hij
ging van tijd tot tijd graag op reis, maar hij was een echte huisman.
Hij hield zijn hobbykamer altijd netjes. En de tuin was piekfijn in
orde. Ik herken mij in hem. Zijn rustige karakter, zijn gevoel voor
ordelijkheid en zijn consequentie heb ik van hem geérfd, en daar
ben ik blij om. Met zijn nauwgezetheid tem ik de nonchalance van
ma. Broer en ik zijn z'n grootste realisaties en we vinden het spijtig
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dat ma zijn gezelschap moet missen, want gedeeld geluk is dubbel
geluk. Ik hoop dat hij onze pogingen om contact te houden op een
tamelijk heldere manier gewaarwordt en enigszins blij ervaart.

Het is een beetje jammer dat ik geen kind heb om er mijn trek-
ken of een van mijn trekjes erin te herkennen. Op één manier ben
ik daar blij om omdat ik merk dat hedendaagse ouders geen tijd
hebben om hun kroost goed op te voeden, want hun smartphones
eisen hun aandacht op. Gelukkig zijn niet alle mensen zo verzot op
hun telefoons. Mensen die gevoelig zijn voor elektromagnetische
straling vluchten naar de radiostille plekken waar wetenschappers
met radiotelescopen de zwakke straling uit het heelal meten. Zo ver
wil ik niet gaan, maar ik trek me wel graag terug in mijn huis om
de buitenissige kakofonie te ontlopen.

Mijn huiscomputers zijn via wifi verbonden met het internet.
Slaap ik misschien slechter door het onzichtbare netwerk in mijn
huis? Of is het mijn ouderdom die meespeelt, want ze zeggen dat
oudere mensen minder goed slapen, omdat ze oud zijn. Of houdt
mijn mieke, een wentelteefje waardig, mij met haar gewroet uit
mijn slaap? Ik heb niet graag dat haar oude zaktelefoon op het
nachtkastje ligt. Hij dient als wekker, maar volgens mij maakt hij
van onze slaapkamer een mangrote microgolfoven. In huis leg ik
mijn telefoon zo ver mogelijk van me vandaan, ook om het helse
kabaal te ontlopen wanneer mensen me bellen of een alarm afgaat.
Die trillende toestanden voel ik noch zie ik, maar ze zijn er wel. Als
buitenaardse ruimteonderzoeker zou je uit de straling van de aarde
gemakkelijk de bestanddelen van de planeet kunnen bepalen, en
met welke bezigheden mensen ze kapot maken. Je zou de aarde Ra-
dio Gaga kunnen noemen.

Van alle aardse bezigheden spelen mijn mieke en ik het liefst
huis. Zolang we er in evenwicht zijn en onze band stevig is, hoeven
we geen schrik te hebben dat de hemel op onze hoofden valt, want
het dak beschermt ons. Botsingen vanwege onze verschillende ka-
rakters gaan we uit de weg om onze eigenheid niet te verliezen. Wij
genieten van simpele dingen zoals Yahtzee spelen en daar chips en
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kaas met mosterd bij eten, samen in bad weken bij het licht van een
druppelvormige ledlamp met afstandsbediening, historische ste-
den bezoeken en er ons vergapen aan mooie gevels, maar musea
gaan we niet binnen omdat we er geen waar voor ons geld krijgen.
Onze bioscoopbezoeken zijn sporadisch omdat we fervente tv-kij-
kers zijn. Digitaal geregistreerde films bekijken we als we daar he-
lemaal klaar voor zitten. Veel samen doen, dat draagt bij tot een
succesvolle relatie.

Mijn mieke hoort graag muziek van Neil Diamond. Als verras-
sing kocht ik op het internet de film Jonathan Livingston Seagull,
veertig jaar nadat ik hem in de filmzaal van de middelbare school
had gezien; ik was toen dertien. Neil kon ze nog aanhoren, maar de
film interesseerde haar totaal niet. Ik heb hem dus op een vrije dag
alleen bekeken. Hij vertelt het verhaal van een zeemeeuw, Jona-
than, die hoger en sneller wil vliegen, zonder grenzen. De vogel ris-
keert zijn leven om een supersnelle glijvlucht te verwezenlijken en
begrijpt te laat dat hij een eenling is. Zijn zwerm verbant hem. Hij
leert vliegen zonder zijn vleugels te gebruiken, reist naar plaatsen
waar geen andere meeuw ooit is geweest en zegt aan het einde te-
gen de andere meeuwen: Ontdek wat je zelf al weet.

Ik heb destijds de gelijknamige elpee gekocht die voorzien was
van een boekje met liedjesteksten. Ik kan die songs nog steeds mee-
zingen en ik weet waarover Neil het heeft in: Be, Skybird, Lonely
looking sky, Anthem, Dear father. Hij zingt: Je zou God in een
schilderij kunnen vinden, je zou God op een strand kunnen ont-
moeten, wees een blad papier dat naar een woord snakt, zing een
lied dat naar een stille stem zoekt. Who are we to need while we
wait.

Wachten. Op wie? Op Godot? Op een langverwachte beloning?
Volwassenen krijgen niets lekkers meer van hem, maar kinderen
wachten elk jaar in het begin van somber december popelend op de
komst van de goede man. Sinterklaas krijgt op zijn verjaardag geen
cadeautjes, hij deelt ze uit. Er bestaat slechts één Sinterklaas, maar
om praktische redenen stuurt hij zijn hulpsinten uit. Dat zijn
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meestal oude mannen met stramme spieren die op hun beurt hulp
krijgen van hun zwarte pieten bij het uitdelen van chocolade siga-
ren, mandarijnen en speldozen, maar ook bij het bestijgen van hun
schimmels. Je kunt ze niet verwarren met die andere goedzakken,
de kerstmannen, die aan het einde van december de kinderen ko-
men opbeuren met snoep en speelgoed. De kinderen doen gegaran-
deerd alsof ze niet weten dat hun ouders en grootouders de gulle
gevers zijn. En die breken zich elke keer het hoofd over wat ze hun
pagadders weer moeten kopen, want ze hebben alles.

De economie draait op volle toeren. Olie raakt op en elektrici-
teit is duur, maar dat zijn geen elementen die de consumenten doen
terugdeinzen. Bankiers doen alsof ze stevig in hun schoenen staan
en geven krediet zodat mensen kunnen blijven kopen. Kerstmis is
slechts een uitwisseling van cadeautjes, want de boodschap van de
brave borst die een dikke 2000 jaar geleden de naam Jezus kreeg,
is vergeten. Zijn ouders waren op reis naar Bethlehem, opgelucht
omdat een ster hen de weg wees. Sommige wetenschappers ver-
moeden dat de komeet Halley in die tijd het perihelium van zijn
baan passeerde, anderen denken aan een toevallige supernova. Zelf
ben ik aanhanger van de theorie die zegt dat het lichtschijnsel af-
komstig was van Jupiter en Venus die toevallig dezelfde plaats in
het firmament innamen.

Op de ruimte kom ik nog terug. Eerst wil ik bekennen dat Jezus
me meer ligt dan de schepper. Als godloos aan geen god gelovend
betekent, ben ik een zondaar. En het is Jezus die de zonden van de
zondaars wegneemt. Hij vergeeft me mijn fouten en verlost me van
het kwaad. Zo staat het in de bijbel geschreven. Maar is iets wat
opgeschreven staat waar? Alle schrijvers beweren dat ze genoeg
speurwerk hebben verricht om hun bevindingen te staven. Een
journalist controleert zijn bronnen, maar boeken zijn geen kranten
en ze hoeven niet helemaal te kloppen. Ik heb zestien verhalen ge-
schreven en geen mens beweert dat ik een leugenaar ben.

Is de bijbel ook maar een doodnormaal leesboek? Wie het ge-
schreven heeft, is nog een moeilijkere vraag. Het is in elk geval geen
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wetenschappelijk werk waarvan je verwacht dat de behandelde the-
orie waar is. En toch is het een bestseller. De Heilige Schrift maakt
van lezen een leerrijk tijdverdrijf en lijkt de lezers in hun levensda-
den te willen sturen. Helaas bevat de bijbel ook een ander soort
leesmateriaal. In de Openbaring van Johannes van Patmos gaat het
van kwaad naar erger. Excentrieke religieuzen hebben zijn Apoca-
lyps door de eeuwen heen gebruikt om het volk tot actie over te ha-
len, want als de schepper zich niet laat horen gebeurt er helemaal
niets. Nu zaaien fundamentalisten terreur en proberen ze te ont-
snappen aan gelijkheid door de extreme vrijheid in de hemel op te
zoeken. Mensen laten zich meesleuren in de kolk van de geldings-
drang en het kwaad is geschied. Hitler las over de Supermens van
Nietzsche, en kijk wat hij heeft aangericht. Maar Nietzsche begon
te twijfelen toen hij de bevindingen van Darwin las, want de men-
sensoort kan net zoals alle diersoorten uitsterven. De mens is niet
de kroon van de schepping. Het einde der tijden is dichterbij dan
ze denken.

De mensen zeggen: God in de lage landen is dood. Maar in
minderbedeelde landen aanbidden ze de schepper nog fel. Zo zorgt
Hij voortdurend voor wrevel tussen arm en rijk. Bovendien speelt
het internet zijn rol van spreekbuizenriool subliem. Het getater en
gesnater leidt tot een complexiteit van meningen die danig verwar-
ren. In tegenstelling met de verkondigers van het millenarisme, die
met hun overdreven verhalen onenigheid zaaien en tot geweld aan-
zetten, zoek ik harmonie, in een kapel of een kerk bijvoorbeeld. Ook
op vakantie ga ik historische kerken binnen om inspiratie op te
doen, niet om te bidden. Ik ben geen devote pelgrim, maar als niet
praktiserende katholiek geloof ik dat goed en kwaad samengaan.

De speelpop van de schepper, Jezus, is het Woord. Het was er
in den beginne en het zal er altijd zijn. Jezus verkondigt nog steeds
zijn blijde boodschap, al doet hij het op een minder miraculeuze
manier. Hij verdient alle respect en daarom staat er in mijn tuin
een gipsen beeld van hem dat ik voor tien euro op de rommelmarkt
heb gekocht. Helaas heeft de zure regen er een kleurloze figuur van
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gemaakt. Zijn opgeheven rechterhandje, in een zegenend gebaar, is
lange tijd wonderbaarlijk onaangetast gebleven, tot het in 2013 ver-
loren raakte nadat een harde windstoot het beeld omver had gebla-
zen. Eind 2014 heb ik zijn beeltenis opgeschuurd, beschilderd en
vernist, en ik was met de restauratie zo tevreden dat ik hem niet
meer buiten in de kou en in de regen durfde te zetten. Begin 2015
heb ik dat toch gedaan, samen met het gerestaureerde bankje dat
sinds eind 2013 veilig voor weer en wind in het tuinhuis stond. Eind
2015 sloeg ik per vergissing met de ladder Jezus’ hoofd eraf en tij-
dens de reparatie brak het beeld in twee. Mits enkele verstevigin-
gen heeft hij weer zijn vertrouwde plek in de tuin ingenomen.

Katholieken vieren de geboorte van Jezus elk jaar op kerst-
avond. Ik ga het liefst kersttoestanden uit de weg, maar mijn mieke
is niet te stuiten in haar zoektocht naar presentjes voor haar nicht-
jes. Ze struint alle kerstmarkten van Limburg af, enkel om te kun-
nen genieten van hun glimlach wanneer de kinderen hun pakjes
openen. En ik moet zeggen dat ik daar ook wel van wegsmelt. Na
de kalkoen, kroketten en met veenbessen versierde appels uit de
oven begint altijd het pakjeshoofdstuk van de avond. De aanblik
van mijn mieke die het ratjetoe van kleine en grote pakjes onder de
kerstboom in ogenschouw neemt, wekt me danig op. Op kerst-
avond 2012 slaagde het jongste nichtje, toen zeven, erin de disge-
noten te verrassen. Verlegen en twijfelend of ze met haar vraag een
geheimpje zou verklappen, vroeg ze of mijn mieke een pastakoker
een leuk cadeau zou vinden. Ons lachsalvo maakte haar duidelijk
dat het voor mijn mieke niet moeilijk was om te raden welk cadeau-
tje ze kon verwachten.

Ik had een maand eerder een gipsen olifant uit de Ele-
phantstore gekocht om mijn steentje bij te dragen in de strijd tegen
het afslachten van olifanten. Hun ivoor is helaas nog steeds gewild
bij toeristen, de echte boosdoeners, niet de jagers. In de Artbox za-
ten enkele verfborstels en potjes acrylverf met basiskleuren zodat
ik de kunst van het mengen moest bedrijven. Het was een werk van
lange adem. Bij de plechtige overhandiging op kerstavond was mijn
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mieke in de wolken, alleen de smiley die een schilderfoutje moest
verdoezelen, vond ze minder geslaagd. Een normale smiley is geel
met zwarte oogjes en mond, die van mij was net omgekeerd. Het is
mogelijk dat ik onbewust mijn pessimisme over de wereld in het
kunstwerkje heb willen leggen. Nadien heb ik de smiley overschil-
derd en mijn mieke was er in mijn plaats trots op. Hij staat naast
de tv en wanneer er niets bijzonders op de buis is, kijken we er
graag naar.

Kerst 2011 vierde pa voor het eerst in het luchtkasteel van de
schepper. Het kan goed zijn dat pa in zijn jonge jaren opgewekt
was, maar op zijn oude dag was hij zeer zeker een somberman. Ik
ben altijd blijmoedig geweest. Eenmaal over de vijftig bouwde ik
echter geleidelijk aan een negatief wereldbeeld op. Ik volg het
nieuws niet zo verwoed als pa en daarom gaan de heersende doem-
scenario’s aan mij voorbij. Het tijdperk dat de Maya’s in hun kalen-
der vanaf 3114 vo6r Jezus hebben vastgelegd, is afgelopen. Ze
wilden helemaal niemand de stuipen op het lijf jagen. Maar ik voel
me toch meer en meer verloren zoals pa. Stef Bos zingt: Oh papa,
ik lijk steeds meer op jou.

Na Kerstmis komt Nieuwjaar. Niet elke overgang van oud naar
nieuw verloopt probleemloos. Die van 2012 naar 2013 ging gepaard
met een heuse zondvloed. De nieuwslezer zei dat de aarde lang-
zaam opwarmde, en als hij niet gauw afkoelde zouden de weergo-
den pas echt nukkig en wispelturig worden.

Mensen met gezond verstand beseffen dat ze van het rechte
pad kunnen afwijken. Ik neem elk nieuwe jaar mijn goede voorne-
mens, maar ik herval steeds in mijn oude gewoontes. Ik communi-
ceer slecht ondanks de vele middelen die me ter beschikking staan.
En ik ben niet tolerant genoeg, maar anderen zijn dat ook niet voor
mij. Ik heb verteld over de norse buurman die eiste dat ik de krul-
wilg rooide die op minder dan twee meter van zijn erfgrens stond.
Ik vond dat de boom moest blijven leven, want zo leverde hij zuur-
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stof, een belangrijk bestanddeel dat de aarde leefbaar maakt. He-
laas haalde de buurman er een advocaat bij en de zaak was snel
beslecht.

Buren kunnen mij gestolen worden. En volgens mijn mieke heb
ik ook geen vrienden. Ik vind dat niet heel erg, maar het bevordert
zeker niet de verkoop van mijn boeken. Het was in 2012 mijn opzet
veel vrienden op facebook te maken zodat alle vrienden van mijn
vrienden op de hoogte waren van het bestaan van mijn website, de
ultieme plek om een indruk van mij en mijn bezigheden te krijgen.
Via mijn geschriften tracht ik mensen te laten inzien hoe ze goed
leven, zonder te beweren dat ik perfect leef. Verre van, vraag dat
maar aan mijn mieke, maar ik benader wel de ideale man, al zeg ik
het zelf.

Als Vlamingen of Nederlanders mijn boeken kochten zouden
ze wellicht mijn blijde boodschap kunnen begrijpen. Ze vertalen is
te kostelijk en dus kan ik het vergeten meer lezers ermee te berei-
ken. Van wereldfaam kan ik enkel dromen. Misschien ligt mijn
roem in de ruimte.
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Niet alle mensen krijgen de levenswijsheid mee die van hen nor-
male ouders maakt. Misschien is het trouwboekje niet meer be-
langrijk, maar ouders overal ter wereld zouden een cursus
gezinswetenschap moeten kunnen volgen tijdens de negen maan-
den die een geboorte voorafgaan.

Nochtans hebben pa en ma zonder cursus goed werk verricht.
Hun scheppingsdrang toverde mij zomaar uit het niets. Vervolgens
las ik hun lichaamstaal en aapte hen zo goed mogelijk na. Ze had-
den gehoopt dat ik ook voor nakomelingen zou zorgen, maar die
opdracht heb ik verprutst. En nu ik te oud ben, vraagt de maat-
schappij mij me waardig voor te bereiden op de dood. Een zwart
gat zal me in de ruimteput zuigen, maar zover is het nog niet. Ik
heb voor het kinderloze leven met mijn mieke gekozen en we lossen
onze problemen samen op, of omzeilen ze.

Mensen raken in allerhande moeilijkheden en de tv levert heel
wat scenario’s die dat duidelijk maken, verzonnen of waar gebeurd.
In een aflevering van de Amerikaanse tv-serie Elementary zoeken
Sherlock Holmes en zijn vriendinnetje Joan Watson naar de moor-
denaar van twee wetenschappers die op het punt staan het ant-
woord te vinden op de vraag: P = NP? Binnen de kortste keren lost
Holmes de moorden op met behulp van zijn opmerkelijke observa-
tievermogen en de intuitie van zijn assistente. Meestal verslapt
mijn aandacht danig door Holmes gedram, maar met mijn kloek
bevattingsvermogen en wat geluk kon ik zijn gedachtegang voor
één keer volgen.

Er bestaan een heleboel problemen die geen snelle oplossing
hebben maar die eenmaal opgelost snel te verifiéren zijn: Non Po-
lynomial (NP). Heel wat onderzoekers pijnigen hun hersens om een
bewijs te vinden dat NP-problemen gelijk zijn aan problemen die
wel binnen polynomiale tijd, sneller dus, op te lossen zijn; die noe-
men ze P. Een doodgewoon voorbeeld? Mijn mieke en ik zijn met
een puzzel zo’n tweetal maanden zoet, maar wanneer we klaar zijn,
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zien we onmiddellijk dat het plaatje klopt. Net zo snel zie je of de
geheime sleutel van digitale informatie de code breekt, maar het is
een heel gepuzzel om hem te vinden. Andere voorbeelden? Hoe be-
paalt een navigatiesysteem de snelste route tussen twee punten op
een wegenkaart? Wat zijn de priemfactoren van het mersenne-
priemgetal 257885161 - 1? Wiskundigen zetten alles in om die raadsels
te ontrafelen, maar ook supercomputers hebben moeite met NP-
problemen.

Ik merkte vroeg in mijn leven dat ik een analytische geest heb.
Alin het derde jaar van de humaniora hield ik een spreekbeurt over
priemgetallen. Euclides van Alexandri€, de vader van de meet-
kunde, bewees rond 300 voor Christus dat je elk natuurlijk getal
groter dan 1 slechts op één manier als het product van een aantal
priemgetallen kunt samenstellen. Het was mij duidelijk dat het niet
zomaar getallen waren, maar veel praktisch nut zag ik er niet in. De
noodzaak om computergegevens ontoegankelijk te maken voor on-
bevoegden gaf de priemgetallen weer een toekomst. Met een sleutel
encrypteer je de gegevens voor het verzenden, en bij ontvangst de-
crypteer je ze. Als je de sleutel niet hebt, zal de langdurige bereke-
ning van de priemfactoren je zeker ontmoedigen.

Spontaan komt in mijn brein een moeilijke vraag op: Waarom
zijn de bananen krom? Ik had een computer nodig om het ant-
woord op het internet te vinden. Als de bananen nog klein zijn, zijn
ze recht. Naarmate ze groeien, heeft de zwaartekracht er meer vat
op en krijgen ze een kromme vorm. Ik weet het, ik wijk af, maar ik
worstel met nog een andere vraag: Waarom worden mannen kaal?
Het antwoord is ook niet zo moeilijk te vinden als je weet dat
bompa en broers van ma hun haartooi al vroeg verloren. Een keuze
van de genen die ik niet zo apprecieer.

Ziende mensen vragen zich af hoe blinde mensen dromen en
mensen die blindgeboren zijn, vragen zich af hoe het is om te zien.
Mensen zijn hardnekkige vragenstellers. Omdat ze willen weten
hoe alles in elkaar zit, zijn ze zover geévolueerd dat ze zich heel
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moeilijke vragen durven te stellen. Welke huidskleur hadden de di-
nosauriérs? Hoe is Toetanchamon op zo’n jonge leeftijd gestorven?
De antwoorden op die vragen zijn niet allemaal belangrijk. Veel in-
teressanter is volgens mij het probleem B versus NB: To be or not to
be. Misschien was William Shakespeare depressief toen hij rond
1600 die versregel in de mond van zelfdoder Hamlet legde. Ik ver-
kies het onheil te ondergaan. Ik weet wel bijna zeker dat ik mijn
levensstrijd niet zal staken door mezelf te doden. Dat kan ik mijn
mieke niet aandoen. Ik zal haar toeverlaat blijven tot onze liefde
uitdooft of de dood ons scheidt.

Naarmate ik ouder word vraag ik me af welke zinvolle dingen
ik nog kan doen. Ik betrap me erop dat ik liever onzinnige werk-
zaamheden op de computer verricht zoals foto’s bewerken en mu-
ziek beluisteren, gedichten en verhalen schrijven. Bij alles wat ik
doe stel ik me de vraag wat ik ervan kan leren en of het me in de
toekomst kan helpen. Tot mijn vijfendertigste schreef ik mét fou-
ten, maar ik heb mezelf leren schrijven door veel te lezen. Jammer
genoeg kunnen de niet-lezers dit niet lezen. En mensen die niet
kunnen lezen en schrijven zal ik nooit bereiken.

Ik hoor mensen praten en soms krijg ik het Spaans benauwd
omdat ze nonchalant met woorden omspringen of doodeenvoudig
niet uit hun woorden komen. Dat wil niet zeggen dat ik zonder fou-
ten praat, of een redenaar ben. In familiekring spreek ik vloeiend
een dialect, daarbuiten opteer ik voor het Algemeen Nederlands
waarvan ik de regels zoveel mogelijk tracht te respecteren. Vraag
me niet om iets zinnigs in het dialect te schrijven, maar anderen
lukt dat prima in de carnavalsgazet. Door veel te lezen is mijn vo-
cabulaire gegroeid en het lukt me nu alles correct te schrijven. Er is
echter nog een groot verschil tussen zonder fouten schrijven en
boeken schrijven. Nu en dan lukt het me stijlfiguren en beeldspraak
in mijn bloemrijke tekst te plakken. Ik kan het echter niet laten
nieuwe woorden uit te vinden waarmee het woordenboek geen raad
weet. Volgens mijn mieke moet ik minder met woorden spelen.
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Ik ben geen prater. Ik kan wel iets verstandigs zeggen over din-
gen die ik weet. Veel mensen hebben niets te vertellen omdat ze
niet veel weten, of ze krijgen het niet op papier gezet. Ik kan dat
wel. Op mijn website uit ik maandelijks mijn mening over dit of
dat. Elke maand is het weer moeilijk om een goed onderwerp te
vinden. Er moet een raakvlak zijn met mijn omgeving. Onderwer-
pen zat waarover ik schrijfoefeningen kan doen, maar zijn mijn ge-
dachten interessant genoeg om anderen te inspireren?

Via zoekwoorden in Google komen mensen toevallig of niet op
mijn website terecht. Mijn foto’s, tekeningen en schilderijen leiden
sommigen af. Anderen zijn meer geinteresseerd in mijn motorver-
leden of mijn verzameling stripverhalen en puzzels. Nog anderen
lezen mijn gedichten en vangen zo op hoe ik denk en wat ik van het
leven verwacht. Mensen die daadwerkelijk op de titels van mijn
boeken klikken, zijn echter op twee handen te tellen. Het lijkt erop
dat ik slechts voor mezelf schrijf.

Boeken vol heb ik geschreven. In Winterkutje schreef ik ver-
woed over de vrouwen die mijn pad kruisten terwijl ze heel even
geinteresseerd naar mij opkeken, of helemaal niet naar me omke-
ken. Sommigen hebben de boodschap in mijn ogen gelezen. Min-
der alerte dames herkenden er niet mijn adoratie voor de vrouw in
het algemeen in. De alerte breinen onder hen begrepen me wel
maar lieten zich liever door stoere mannen veroveren. Slechts één
vrouw dacht dat ze van mij een potige man kon maken en heeft dat
geprobeerd. Mijn mieke ziet het nu als een levenslange opdracht en
dat vindt ze niet erg.

Mijn motto is: Eenmaal een watje, altijd een watje; hoewel ik
mezelf niet als een slappeling zie. Ik ben liever geen klootzak, maar
soms noemen mensen me zo omdat ze zich onbegrepen voelen. Tk
ken dat machteloze gevoel en na talloze discussies met mijn dier-
bare huisbewoner en buurtbewoners begrijp ik dat individuen niet
veranderen. Maar ze kunnen misschien wel hun koppen bij elkaar
steken en de wereld veranderen door zichzelf te beschrijven naar
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anderen toe zodat mensen elkaar kunnen lezen. Het stokje doorge-
ven is de enige manier om de estafetteloop aan de gang te houden,
zoals hun voorouders dat ook gedaan hebben. Want hun DNA is de
levensstreng.

Wetenschappers hebben het menselijke genoom in kaart ge-
bracht, maar het is hen nog niet helemaal duidelijk hoe het leven is
ontstaan. Theoretisch is het mogelijk dat beerdiertjes in schijndode
toestand op een ijskomeet naar de aarde zijn gereisd en bij de bot-
sing met de aarde weer uit de dood zijn opgestaan, want water
brengt hen tot leven. Die beestjes zijn niet groter dan 1,5 mm, heb-
ben ogen, een mond, vier paar poten en een spijsvertering. Dat ze
verspreid over de hele wereld leven is een indicatie dat ze misschien
wel vanuit de ruimte zijn gekomen. Een voor mij zeer plausibele
uitleg.

Monza-zanger Stijn Meuris zingt dat er niemand in de kosmos
is. Ik moet hem tegenspreken, wie weet hebben zelfs beerdiertjes
een persoonlijkheid. Carl Sagan was ervan overtuigd dat er andere
levende wezens in de ruimte bestaan. Tijdens zijn kosmosreis in
1980 kluisterde hij mij aan de buis met zijn bijzondere manier van
praten. Hij was ook de man achter de ruimteboodschap die de Voy-
agers op hun reis in de diepe ruimte hebben meegenomen; op een
elpee want de cd was nog niet uitgevonden. In 2014 nodigde de pre-
sentator van de nieuwe kosmosserie me uit om in diens ruimte-
schip het heelal te verkennen. Door computer gegenereerde
ruimtebeelden waande ik me alleen in de ontzaglijke leegte tussen
de sterren, maar ook die tussen de atomen.

De lege ruimte schrikt me niet af. Ik voel me niet eenzaam maar
ik ben wel graag alleen. Voor een volksmens als Steve Stevaert moet
dat een straf zijn geweest. Naar aanleiding van een verkrachtings-
zaak besloot hij op 2 april 2015, tien dagen voor zijn zestigste ver-
jaardag, zichzelf in het kanaal te laten verdrinken. Via het tv-
nieuws van 25 april vernam ik dat straatartiesten op de muur van
de spoorwegbrug over het kanaal, de plek waar hij zijn fatale daad
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had uitgevoerd, een schildering ter ere van hem hadden aange-
bracht. Ik ben toen ’s anderdaags ernaartoe gefietst om er over de
toekomst van de wereld na te denken. Passanten hadden lelies aan
de voet van de brugsokkel gelegd. Die bloemen bewezen dat men-
sen om zijn dood rouwden, hoewel heel wat twitterberichten bij de
bekendmaking van zijn zelfdoding duidelijk maakten dat sommi-
gen blij waren met zijn heengaan. Een week later had een oppoets-
firma de schildering al uitgewist. Ik heb meneer Stevaert niet
gekend, dus je zou zeggen dat ik dan niet kan oordelen, maar ik
vind dat mensen in elk geval niet zo onmenselijk mogen zijn.

Sociale media kan een pest zijn, maar ze kan ook voor uitda-
gingen zorgen. Je moet dan wel voorbereid zijn op mogelijke mis-
leidingen, want mensen doen voor een beetje geld of faam alles, ook
dingen die indruisen tegen het goede fatsoen. Er zijn tv-pro-
gramma’s waarin de presentatoren gedupeerden confronteren met
hun misleiders. Onverwacht leiden ook de spelers de programma-
makers om de tuin, al is het maar om een gratis ticket te bekomen
waarmee ze naar hun langeafstandspenvriend of -vriendin kunnen
vliegen.

Andere tv-makers zien de toekomst van de aarde rooskleurig,
ondanks de negen miljard zielen die haar in 2050 zullen bevolken.
Er zal genoeg eten en plaats om te wonen zijn. Alle energie zal uit
de zon komen. Het weren van fossiele brandstoffen zal de opwar-
ming van de aarde tegengaan, waardoor gletsjers niet meer zullen
smelten. Het enige probleem zou de beschikbare hoeveelheid
drinkbaar water kunnen zijn. Waar meren opdrogen zullen mensen
installaties moeten opzetten om de minieme waterdamp die er al-
tijd in de lucht zit weer op te vangen. Een waar heksenwerk.

Het internet zal mensen nog dichter bij elkaar brengen met vi-
deoconference en -chatten. China en India zullen de westerse we-
reld bijbenen. Armen zullen rijker worden — wellicht rijken ook —
en zich brommers en auto’s kunnen aanschaffen. Afrika heeft nog
wat in te halen maar ook zij zullen uiteindelijk genoeg eten produ-
ceren met behulp van genetisch gemanipuleerde planten en dieren.
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Meer en meer mensen zullen reizen. Rassen zullen nog meer ver-
mengen en volkeren zullen hun houding tegenover elkaar verzach-
ten omdat de handel het overwicht krijgt. Er zal minder en minder
nood zijn om een volk te beschermen voor een ander. Soldaten die
schermutselingen in Azié en Afrika moesten oplossen, zullen het
land opfrissen. Oorlogsraketten zullen ze ombouwen om satellieten
in een baan rond de aarde te brengen, waar ze de atmosfeer zullen
controleren op vervuiling en schadelijke zonnewinden. Ondertus-
sen zullen wetenschappers naar mogelijkheden om de ruimte te
verkennen blijven zoeken.

Ik wil dit alles wel geloven. Maar mij zit nog iets dwars. Ik kan
er de vinger niet op leggen. De zere plek moet ergens zitten, maar
waar? Of zit ze overal? Ik heb een algemeen beeld van de toestand
van de wereld door de informatie die ik via allerlei kanalen opvang,
en dat beeld kan goed en voorspoedig zijn. Maar in detail zal er van
alles blijven schorten. Aan elke daad zal een voor- en nadeel ver-
bonden zijn. Wellicht stelden oermensen zich de huidige wereld
voor als de ideale, zonder zijn onenigheden en strijdgewoel. Op de-
zelfde manier moeten moderne mensen naar de toekomst kijken en
een positief beeld voor ogen houden. Zo verwezenlijken ze de per-
fecte wereld. Mijn mieke en ik hebben dezelfde procedure gevolgd
om onze droom uit te laten komen. Zoals ik al schreef kwam zij on-
verwacht, en tot mijn grote genoegen, mijn puzzel vervolledigen;
zij was het ontbrekende stukje.

Tien jaar later, op 2 mei 2015 en onze samenwoonverjaardag,
raakte ik de ring kwijt die mijn mieke me negen jaar eerder als sym-
bool voor haar liefde had geschonken. Hoe dat gebeurde, weet ik
nog steeds niet. Misschien heb ik hem furieus in de lucht gezwierd,
samen met de vod die ik wilde gebruiken om de voorruit van de
motorhome te reinigen. De reden van mijn boosheid? Ik moest het
van mijn mieke met een natte doek en zeepsop doen, terwijl we op
het punt stonden te vertrekken voor een weekeindje aan de Belgi-
sche kust.
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Zes dagen later was ik bezig met het wieden van het onkruid op
de oprit toen ik ineens tussen de kiezels iets in de zon zag schitte-
ren. En daar lag de ring. Hem verliezen had als een teken aan de
wand aangevoeld, maar de miraculeuze vondst zagen we ineens als
een signaal van de schepper, dat mijn mieke en ik nooit mochten
opgeven, terwijl we nu en dan er een einde aan wilden maken. Onze
relatie, maar geloof het of niet, ook ons leven.

Enkele dagen later kwam mijn werkgever op de proppen met
een vrijwillig vertrekplan. Ik stelde me voor hoe ik voltijds mijn ei-
gen potje klaarmaakte en ervoor zorgde dat mijn mieke na haar
werk iets te eten had. En dat kon ineens via het weg-met-de-oude-
mannenplan. Met het uitgekeerde geld zou ik enkele jaren verder
kunnen en dan had ik op mijn zestigste jaar op aard zesendertig
dienstjaren gesprokkeld. Maar wat kon ik daarna doen, tot aan
mijn pensioen?

Een collega even oud als ik, die niet getrouwd was, geen kin-
deren had en een dikke spaarpot durfde kapot te slaan, schreef zich
voor het vertrekplan in. Ik zat in dezelfde situatie, maar mijn mieke
hielp me het plan in de juiste context te plaatsen en ik besloot het
niet te doen. Ik had toen veel zin niet met mate maar naar believen
te drinken tot de voorraad strekte. Nu lig ik er niet meer wakker
van en ik laat er ook mijn appetijt niet meer voor overgaan. Ik kijk
de kat uit de boom en vertrek op het goede moment.

Meer en meer dood ik mijn tijd met tv-kijken, samen met mijn
mieke maar ook alleen. Op een vrije junidag in 2015 keek ik aan-
dachtig naar de documentaire Cave of forgotten dreams die Wer-
ner Herzog in 2010 met veel vlijt had gemaakt. Ik herkende Vallon
Pont d’Arc, een plek waar ik in 2005 en 2013 was geweest. De Ar-
déche heeft er door de eeuwen heen een opening uitgesleten waar-
door de rotsformatie op een natuurlijke brug lijkt. In de streek van
de Ardeche zijn er veel grotten. In 1994 is het grottencomplex van
Chauvet ontdekt. Wat voorhistorische kunst betreft heeft het de
grotten van Lascaux van de troon gestoten.
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La Caverne du Pont d’Arc, een replica van de grotten van Chau-
vet, opende zijn deuren op 25 april 2015. Het pretpark ligt vijf kilo-
meter van de echte grotten en bezoekers komen van heinde en ver.
Ze zoeken inspiratie op de plaats waar hun voorouders 36.000 dui-
zend jaar geleden in een opwelling van kunstnijverheid hun hand-
drukken hebben achtergelaten. Zelfs zonder de grotten te moeten
bezoeken voel ik hun oude zielen. Hun geesten waren er nog steeds
rond. Uit de vele schilderingen in de grot van Chauvet blijkt dat de
cro-magnonmensen verfijnd te werk ging, want zij tekenden op een
artistieke manier leeuwen, oerossen, neushoorns, paarden en bi-
Zons.

Gelijkaardige tekeningen heb ik niet gezien toen ik in juli 2015
een grot in de provincie Namen bezocht. Samen met mijn miekes
familie logeerde ik drie dagen in een vakantiehuis aan het Lac de
I'Eau d’Heure. ’s Dinsdags was mijn nichtje van negen een tiener
geworden en zij had mij alvast het cadeautje gegeven voor mijn ver-
jaardag die in het weekeinde zou vallen. Ik was voor even de geluk-
kigste oom van de wereld toen ik haar pakje opende; ze had een
twintigtal tekeningen gemaakt en er lolly’s opgeplakt.

Op woensdag bezochten we de grotten van Neptunus in Gozée
en kregen er een verkorte rondgang omdat het water door de hitte-
golf te laag stond om per boot de ondergrondse rivier te kunnen
bevaren. ’s Donderdags wilde de broer van mijn mieke fietsen hu-
ren om rond de meren te rijden. Mijn mieke vond de huurprijs voor
een halve dag te hoog, bovendien zouden de kinderen snel moe
worden en de fietsen voortijdig aan de kant zetten. Doordat ik niet
duidelijk was over wat ik wilde doen, leek het alsof ik niet van mijn
mieke mocht meefietsen. Het kwaad was geschied. Een escalatie
van gebeurtenissen tussen broer en zus kon ik niet meer afwenden,
hoewel ze tijdens het laatste zwempartijtje in het tropische zwem-
bad deden alsof hun neus bloedde.

‘s Vrijdags verlieten we vroeg het vakantiedorp en besloten een
bezoekje aan Thuin te brengen. Het jarige nichtje wilde voortdu-
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rend het plan van de wandelroute raadplegen waardoor ik de fami-
lie in de verkeerde richting stuurde. Koppige broer zorgde dat de
familie gescheiden raakte, maar we vonden elkaar weer terug aan
de oevers van de Samber waar marktventers hun kramen hadden
opgesteld. Nu zorgt het hongergevoel in de familie van mijn mieke
regelmatig voor strubbelingen, maar zoals het er in de broodjes-
zaak in Thuin aan toe ging, zo heb ik het zelden meegemaakt. Om-
dat haar broer en zijn kinderen treuzelden bij het bestellen van hun
broodjes, kregen mijn mieke, oma en ik toevallig de laatste baguet-
tes bedeeld; opa zaagde ondertussen over frieten. Furieus ried haar
broer zijn kinderen en opa aan in de auto te stappen, waarna ze met
een gezwinde vaart wegreden.

Mijn mieke, oma en ik besloten in Thuin te blijven om onze
broodjes rustig op te eten, zittend op een bankje aan het belfort met
uitzicht over de vallei. Nadien maakten we nog een wandeling langs
allerlei kunstwerken in het dorp. Mensen die zeggen dat de han-
gende tuinen van Thuin niet bezienswaardig zijn, hebben de pano-
ramische uitzichten langs de wandelroute nooit gezien.

Terwijl we aan de overblijfselen van de abdij van Aulne onze
dorst met een lekker biertje lesten, kregen we een telefoontje van
opa die al thuis was en zich afvroeg waar we bleven. We hadden in
Thuin geen afscheid meer kunnen nemen van de kinderen, maar
oma’s boodschap was duidelijk: Zoonlief mocht doorrijden naar
zijn eigen huis en hoefde niet op ons te wachten. Het daaropvol-
gende weekeinde lieten ze verstek gaan op het wekelijkse bezoek bij
oma en opa. Het nichtje van dertien stuurde me een tekstbericht
om me een gelukkige verjaardag te wensen, waarmee ze mij een
hart onder de riem stak.

Mijn mieke bleef het er moeilijk mee hebben dat ze de kinderen
niet meer zag. In een impuls liep ik eind augustus de kerk van het
Heilig Paterke van Hasselt binnen. In plaats van links naar zijn sar-
cofaag te gaan, ging ik naar rechts om een kaars te branden onder
het toezicht van Maria. Een kaarsje kost 25 cent, maar ik had
slechts 15 cent kopergeld. Geluidloos vielen de munten in de gleuf
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en verder. Het kaarsje zette ik in het midden, solitair brandde het
op mijn verzoek voor een oplossing in de broer-zuskwestie. Toeval-
lig vroeg mijn mieke me enkele uren later of ik niet naar haar broer
wilde bellen om te vragen of we de kinderen mochten zien voor we
op vakantie gingen.

Ik belde via onze vaste telefoonlijn, maar ik kreeg zijn ant-
woordapparaat aan de lijn. Ik sprak niets in. Een uur later stuurde
hij mijn mieke een tekstbericht om te zeggen dat ze elkaar eens on-
der vier ogen moesten spreken. Blijkbaar had hij mijn telefoontje
als een verzoeningsactie van mijn mieke opgevat en de steen was
aan het rollen. Zij reed ’s avonds op eigen initiatief naar haar broer.
Ik maakte me wat zorgen omdat ze jarenlang niet zelf met een auto
had gereden. Trillend als een espenblad kwam ze enkele uren later
weer thuis. Conclusie van het gesprek? Ze zag nog niet voor direct
een verzoening, maar ze waren op de goede weg.

Het was echter opa die op zijn verjaardag erin slaagde de fami-
lie weer samen te brengen. Hij trakteerde ons voor zijn negenenze-
ventigste verjaardag in een restaurant in Hasselt. Het was fijn om
de kinderen terug te zien en de groten gedroegen zich volwassen.
Met een goed gemoed reisden mijn mieke en ik naar Esparron de
Verdon af. De vakantie zou ons goed doen.

Bij aankomst vertelde de sleutelbewaarder ons dat honderd ki-
lometer van het vakantiehuis vandaan, in het Massif des Trois-
Evéchés, een mentaal gestoorde, zeg maar verknipte copiloot in
maart 2015 zijn vliegtuig te pletter had laten storten terwijl de pi-
loot op het toilet zat. De man had een bizarre manier gekozen om
roem te vinden, maar het was wel sneu voor de 150 andere inzit-
tenden. We mochten daar niet te lang bij stilstaan en installeerden
ons zo goed mogelijk in het vakantiehuis, dat zoals altijd pas na en-
kele dagen goed aanvoelde.

De eerste avond verraste de opzienbarende opkomst van de
maan ons. Elke volgende avond zaten we op haar te wachten en
staarden ernaar. Langdurige waarnemingen leerden ons dat ze elke
keer ongeveer vijfendertig minuten later opkwam, en het duurde
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slechts twee minuten om van de horizon los te komen. We verwel-
komden de maan vijfmaal, tot het te laat en te koud was om nog
buiten te zitten. Neem van mij aan dat de rondedans van de maan
heel ingewikkeld is.

De holbewoner was ook door de maan gefascineerd, maar hij
kon haar bewegingen niet verklaren, van geen enkel hemellichaam.
Naarmate hij evolueerde zijn de pure genen van weleer door het
geéxperimenteer verarmd. Mensen zijn nu onderhevig aan allerlei
ziektes, fysiek en vooral mentaal, maar ze zijn in staat die te dia-
gnosticeren en er medicijnen voor te vinden, ook dankzij de kennis
van zijn voorouders. Met mijn gesofisticeerde brein is dat nauwe-
lijks te bevatten, hoewel het heel wat abstracte gedachten aankan.

Stel je eens voor dat de ontwikkelingsgeschiedenis van de aard-
korst en van de processen die zich erin afspeelden heel andere ge-
ologische formaties had gevormd. Zonder grotten zouden er geen
gepaste schuilplaatsen zijn geweest voor mensachtigen en zou zich
een andere levensvorm tot de top van de voedselpiramide hebben
gewerkt. Dat wezen zou zelfs manieren hebben gevonden om zich
te ontwikkelen, zo ver zelfs dat hij zich in de ruimte waagde om
naar gelijksoortigen te gaan zoeken. Zo stel ik het me voor, maar je
moet mij niet geloven.

Terug thuis van vakantie, welbepaald midden oktober 2015,
woonde ik even lang samen met mijn mieke in ons huis dan ik in
mijn eigen huis helemaal alleen had gewoond. Mijn liefje had me
eindelijk klaargestoomd tot assertieve man van middelbare leeftijd
door elke dag cynisme als overlevingsmechanisme op mij toe te
passen. Vroeger, eeuwen, millennia geleden, wisten mensen ook
wel dat ze niet goed bezig waren, en toch gingen ze verder. In de-
zelfde trant doen mijn mieke en ik voort, met de hulp van onze wei-
nige vrienden.

Mensen kunnen hulp van anderen gebruiken. In mijn jonge le-
ven heb ik dat van mijn ouders gekregen. Van mijn meter, Catha-
rina Verlaek, moest ik niet veel verwachten, want zij stierf al in
1966, en mijn peter, Christ Van Eygen, ging heen in 1976. Toen ik
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zag hoe mijn mieke haar petekind van 21 verwende met gulle giften
via overschrijvingen naar haar rekening besefte ik dat mijn pete-
kind dat ook verdiende. Om het helemaal goed te doen gaf ik even-
eens iets aan haar broer en zus. Pas op 55-jarige leeftijd begreep ik
dat mijn meter en peter, als ze nog hadden gekund, mij ook wat
kermisgeld hadden gegund.

Ik kan me niet meer herinneren of ik als kind heel graag naar
de kermis ging. Wellicht trok me de kraam met de eendjes aan,
want de ukjes van vandaag lijken nog steeds met plezier ernaar te
hengelen. Botsauto’s en rupsen spraken me als puber of adolescent
niet aan, ik schoot liever met de karabijn op gipsen pijltjes. De spul-
len die ik won hadden echter nooit de waarde die de kogeltjes had-
den gekost. Ik hield er enkel wat souvenirs aan over.

Vroeger was kermis nog meer een familiefeest dan nu. Mijn ou-
ders nodigden grootouders, ooms en tantes met hun kinderen uit
en gingen na de koffie slenterend de kramen af. De kermis in een
dorp als Kinrooi heeft nooit veel voorgesteld, een vijftiental attrac-
ties voor groot en klein, dat was het. Maar ook de kermis in de grote
stad waar ik studeerde, Hasselt, kon me niet bekoren. Het geld
groeide niet op de rug van mijn ouders. En ik gaf mijn geld liever
aan andere bezigheden uit, bijvoorbeeld lezen door boeken te ko-
pen, hoewel velen dat als een onbenullige bezigheid zien. Op latere
leeftijd liet ik de foor links liggen, maar één keer per jaar nodigde
broer me uit en kregen zijn kinderen kermisgeld om te verteren.
Dan durfde ik zelf weleens munten over de afgrond te schuiven en
was het pusher kansspel mijn favoriete kraam.

De kermis was oorspronkelijk een jaarmarkt om de wijding van
de parochiekerk te herdenken, een kerkmis dus, maar het reli-
gieuze aspect van het gebeuren is vervaagd tot helemaal verdwe-
nen. In sommige dorpen houden ze nog processies en Vlaamse
kermissen; low budget volksfeesten met drank, versnaperingen,
muziek en dans. Maar meestal gaat het erom de kassa te spijzen, en
omdat foorkramers niet achter willen blijven doen ze alle moeite
om van de kermis een pretpark te maken. Mensen kunnen er tollen
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naar hartenlust, rondzwieren in een ton, weerzinwekkend steil
naar beneden duiken of met een katapult het luchtruim inschieten.
Van het ballen gooien naar de achtbaan, dat is leuk. Als ze maar
brood en spelen krijgen, zijn ze tevreden. De prijs is dan even bij-
zaak.

De kleine kermis doet me denken aan de grote, dolgedraaide
carrousel van het leven. Alles wordt duurder terwijl niets nog
waarde heeft, geen authenticiteit, nep. Ondernemers sjoemelen om
hun producten aan nietsvermoedende consumenten kwijt te raken.
Vroeger was er nog het vakmanschap. De trots van de makers
zorgde voor waardevolle kunstwerken. Straks hoef ik de antiek-
beurzen niet af te schuimen op zoek naar de moderne dingen van
de wegwerpmaatschappij. Nu bepaalt het aantal hits voor een film-
pje op het internet of je iets kunt.

Wat duur is, is nog niet per se goed. Apparaten gaan maar een
tijdje mee, en als ze stuk zijn koop ik weer nieuwe, terwijl er tech-
nieken bestaan om duurzame toestellen te maken. Meer en meer
koop ik online en heb ik maar een vaag idee van wat ik zal ontvan-
gen, zelfs zonder garantie. Maar de doorsnee webwinkel heeft daar
geen problemen mee, die stort gewoon het geld terug. Nog beter, ik
betaal niet meer op voorhand, ik betaal pas als ik het goed goed heb
bevonden. En de rest stuur ik terug op kosten van de ondernemer.

Ook de computerindustrie houdt niet op met nieuwe spullen te
fabriceren waarmee ik thuis en onderweg mijn eigen kermis kan
houden. Mensen rennen zich rot om toch maar de allernieuwste
games en sociale media-apps te hebben. Vooral jongeren happen
gretig toe. Als oudere wil ik niet meer in de tredmolen meedraaien.
Ik heb er genoeg van. Ik beweeg geen hemel en aarde meer om vir-
tueel de adrenaline in mijn bloedbanen te voelen stuwen.

Liever zou ik in de hel willen zitten, want daar vieren ze kermis
als het regent, de zon schijnt én de straat droog is. Nooit dus.
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De weergod doet wat hij wil. Handenwrijvend en zich verkneu-
kelend probeert hij de voorspelling van de weerman niet uit te laten
komen. Ik gun hem dat dwarsboomplezier. Mensen vinden het le-
ven draaglijker als de zon schijnt, want die brengt kleur in de na-
tuur. De aanblik van groene, gele en blauwe partijen maakt ze blij.
Allerlei schakeringen van rood, bruin en oranje verdrijven het grijs
en halfduister.

Duistere wolken dreven over het land toen Syrische vluchtelin-
gen ons land als toevluchtsoord uitkozen. Mijn grote hoop was ge-
richt op de vredelievenden in Europa die zich inzetten om hen op
te vangen en een nieuwe levensstart te geven. Alleen jammer dat de
achterblijvers met de dood voor ogen gevangen bleven zitten, on-
derdrukt door het schrikbewind van de Islamitische Staat.

Misverstanden en meningsverschillen zijn er altijd geweest.
Toch lijkt het me logisch dat mensen met hun verschillende inzich-
ten langzaam naar de ultieme aardbewoners zouden evolueren,
mensen die voldoende eten hebben, een huis bezitten en vrije tijd
overhouden na hun afwisselende werk om zich te ontplooien tot
wezens die individueel artistiek en inventief kunnen zijn, en in
groep begripvol en tolerant met hun medemensen omgaan.

Van medemens gesproken, neem nu mijn mieke. Tien jaar ge-
leden gaf ik haar mijn eerste kus door 80% naar haar toe te neigen.
Ons pad is sindsdien niet pijlrecht, noch zonder hindernissen of
vlekkeloos, het kronkelt over heuvels en gaat door dalen voorzien
van adembenemende vergezichten. Wij hebben een dieper gevoel
voor elkaar dat op respect lijkt en waardoor de ene de andere beter
kent dan zichzelf, iets dat we elk koppel toewensen. Onze liefde
houdt ons recht. Echt.

Mensen pogen oeverloos zich uniek te voelen door een behen-
digheid te ontwikkelen waarmee ze de anderen de loef kunnen af-
steken, een uniek bouwsel neerzetten of iets durven wat anderen
niet durven. Kortom, het komt erop neer records te breken. Veel
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mensen lijken meer interesse te hebben voor foute boel en reageren
er clichématig op, terwijl zij niet de nodige diepgang aan de dag
kunnen leggen om de complexiteit van het wereldgebeuren te over-
zien. Ik kan dat ook niet. Ik voel me te klein om oplossingen voor
grote problemen aan te geven. Het collectieve geheugen helpt men-
sen eraan herinneren dat ze bij zichzelf moeten beginnen om uit-
eindelijk toe te komen tot de stichting van de verenigde naties van
Aarde, met niets dan mensen die geluk boven gewin stellen.

Apocalypse, een kunstwerk van Jean-Jacques Loup (1936-
2015), toont een neerstortende komeet, kikkers die de stad over-
spoelen, een vliegtuig dat een gat in de grond driegt te boren, een
auto die in een gapende aardscheur stort, mensen in paniek, dui-
veltjes die rondspringen, orakelende sekteleiders die de waanzin-
nige massa toespreken, vlammende kruinen, een buitenaards
ruimteschip dat zijn laserstraal op het reclamepaneel van een win-
kel heeft gericht, vluchtende politieagenten die betogende mensen
onder de voet lopen, vallende engelen. Het doet me denken aan de
wereld zoals ik hem op tv zie. Het mijn en dijn aan gruzelementen
gebroken.

Wanneer er aan de rampen en ongelukken een einde is geko-
men maken mensen muziek om weer te ontspannen, en dan treden
ze vredelievender op. Ze brengen snaren in resonantie en het geluid
uit hun instrumenten krijgt daardoor iets superdimensioneel. Niet
voor niets is de snaartheorie de allesomvattende leer die de wer-
king en de vorm van het heelal beschrijft, die de ruimte met zijn 4
natuurkrachten een unieke plaats maken.

Mark Eyskens heeft er een boek over geschreven: VEELAL. Som-
migen vinden hem maar een blaaskaak. Dat kan zijn, maar wat hij
schrijft maakt indruk, hoewel hij dikwijls iets te veel met woorden
goochelt. Een andere keer denk ik dat hij zijn ongebreidelde kennis
uit de boeken van anderen heeft gehaald. Maar hij slaagt er toch in
zijn wetenschap in een verhaaltje te gieten, of andersom. Ik heb het
graag gelezen. Transhumanist tot in de Kkist.
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Volgens de professor uit het boek van Marc Eyskens proberen
mensen met een eeuwigheidsbelofte te zijn, ook als hun bestaan is
vergaan. Het is geen puur toeval dat het heelal aan een zeldzame
combinatie van natuurwetten gehoorzaamt. Toeval bestaat niet als
het aantal fenomenen en de tijd waarin die zich voordoen bijna on-
beperkt zijn. Lange tijd deden mensen beroep op de grote horloge-
maker, de gezaghebber van de schepping. Maar die god is nu dood.
Mensen leefden naar de toekomst toe die hun breinen hen voor-
spiegelden. Bewust leven ontstond voor hun ogen en ze vonden
liefde uit. Veelal van Mark Eyskens gaat vooral over liefde door de
eeuwen heen. Gevoelens brengen mensen op plaatsen waar ze geen
vermoeden van hebben.

De liefde tussen mijn mieke en ik houdt ons al 10 jaar bij elkaar.
Ook toen ik in 2008 met vrienden op skivakantie ging, was ze
voortdurend in mijn gedachten. Sinds mijn nieuwe ski’s in 1998
waren gestolen moest ik het doen met ouderwetse latten die aan de
berghut waar ik mijn ski’s had geparkeerd, waren achtergebleven.
In 2009 ging ik weer zonder mijn mieke skién. Door het stel stugge
ski’s viel ik op een verbindingspiste zo hard op mijn schouder dat
de linker bovenarm uit zijn kom popte. En dat op de eerste vakan-
tiedag.

In de wereld waarin mijn ski’s niet door een onverlaat waren
gestolen, was ik niet gevallen en had ik de aprés-ski van mijn vrien-
den kunnen meemaken. In de andere wereld zat ik op mijn hotel-
kamer gevangen en stuurde ik mijn mieke elke dag tekstberichten
met gedichtjes om haar ziel te beroeren terwijl ik haar zintuiglijk
niet kon aanraken. Beide situaties bestonden, want de natuur is
net zo dubbelzinnig als het foton dat ofwel een deeltje ofwel een
golf is. In de wereld waarin ik mijn mieke nooit was tegengekomen,
was niets van al het voorgaande gebeurd, dan was ik in mijn een-
zame toestand blijven steken.

Ik laat geen enkele gelegenheid voorbijgaan om mijn mieke te
zeggen dat ik haar graag zie. Op gedichtendag heb ik het nog ge-
daan en zij was ermee in haar nopjes. In de supermarkt hangen

131



eind januari rode slingers en harten om je te helpen herinneren dat
jeje geliefde op 14 februari een cadeautje moet geven, of tenminste
hem/haar op een leuke manier duidelijk moet maken dat je nog
steeds even verliefd bent als toen. Dat heb ik ook gedaan. Kindjes
maken doen we niet omdat er al genoeg zijn. Bovendien is het een
hele kunst om je nakomelingen op te voeden.

Zonder de Last Universal Common Ancestor, de laatste uni-
versele gemeenschappelijke voorouder van alle huidige organis-
men, waren er nooit mensen geweest. LUCA is voor velen een
onbekende, maar Christos Ouzounis stelde hem al in 1996 op een
bijeenkomst van de Fondation des treilles voor. Het heeft twintig
jaar geduurd voordat ik er kennis mee maakte tijdens een uitzen-
ding op National Geographic Channel. De stem van Morgan Free-
man fascineerde me en ik bleef dus bij het zappen even hangen.
Morgan legde gedreven uit dat al het leven op aarde een genetische
code heeft die naar een gezamenlijke voorouder verwijst. LUCA is
niet de eerste levensvorm, ook niet de primitiefste, het is de enige
levensvorm die zo'n 3 tot 4 miljard jaar geleden de zeeén op aarde
bevolkte en er overleefde. De toenmalige oerzee was één immens
groot levend organisme.

Natuurlijk zijn de Luca’s uitgestorven. Virussen belaagden de
laatste cellulaire voorouder en gaven de fakkel door aan hun af-
stammelingen. En de geévolueerde versies van de oervirussen teis-
teren nog steeds mensen. Ze duiken uit het niets op, vallen zoveel
mogelijk aan en nemen levens. Ze zijn niet uit te roeien. Toen het
zikavirus zich over de wereld verspreidde vroegen velen zich af
wanneer de wetenschappers eindelijk alle ziektes zouden bannen,
maar ze vergeten dat overbevolking ook zo zijn nadelen heeft.

De computerwereld moet eveneens afrekenen met steeds weer
nieuwe virussen. Het had allemaal veel eenvoudiger kunnen zijn,
maar de complexiteit van de mediawereld vergroot voortdurend en
malafide mensen blijven manieren vinden om uit alles geld te slaan
waardoor ze de basisstructuur van de mensheid nog meer onder-
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uithalen. Zonder paswoorden zou de hele economie als een kaar-
tenhuisje in elkaar stuiken. Anno 1984 schreef ik programma’s,
compileerde ze tot exe’s, kopieerde applicatiebestanden op
floppy’s, verspreidde ze naar alle kantoren van de bank en moest
bij het hele proces geen enkele keer een paswoord ingeven. De
enige beveiliging was een speciale plastic sleutel waarmee ik de
computerzaal kon binnengaan.

Nu heb ik een paswoord om mijn smartphone te kunnen ge-
bruiken, om mijn mail te openen of internetwinkels binnen te gaan.
Ik raakte helemaal het noorden kwijt toen ik mijn mailbox van het
werk op mijn iPhone wilde consulteren, want allerlei security-apps
vroegen naar een paswoord om mijn toestel te kunnen gebruiken,
om de simkaart te ontgrendelen, om me op het domein van mijn
bedrijf in te loggen, en om een verbinding met de mailserver te ma-
ken. Samen met de uitbreiding van de sociale media zijn gelukkig
ook de service desks toegenomen en hun medewerkers staan na-
tuurlijk te popelen om betalende gebruikers met hun computerpro-
blemen te helpen.

Toen ik me de antwoorden van de beveiligingsvragen voor mijn
Apple-id niet meer kon herinneren, moest ik contact opnemen met
de service desk van Apple. Zij doen het altijd anders, dus ik belde
niet maar maakte via de computer een afspraak. Op de dag en het
uur dat ik had uitgekozen belde er inderdaad een Applemedewer-
ker, maar het had heel wat voeten in de aarde om een goede ver-
binding tot stand te brengen. Uiteindelijk kreeg ik een vriendelijke
man aan de lijn, een die duidelijk van Nederlandse afkomst was en
onmiddellijk doorhad dat ik een Belg was. Meermaals liet hij mij
weten dat ik niet ongerust hoefde te zijn. Hij zou het probleem op-
lossen, en anders haalde hij er wel hulp bij. Van de schepper of zo?
Och god, op die momenten denk ik: Was ik nog maar LUCA.

Virus of geen virus, ik dweil het internet af naar wetenschap.
Maar ik ben niet de enige die dat doet. Anderen proberen mijn we-
tenschap te vergaren. Hoe ze het te weten zijn gekomen? Ik weet
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het niet. Maar het was een heel verrassend verzoek toen de Konin-
Kklijke Bibliotheek in 2014 vroeg om twee exemplaren van elk boek
dat ik in eigen beheer uitgaf, bij hen te deponeren. Via een recensie
van Romanski in het tijdschrift van broer hadden ze me opge-
spoord. Het was hun bedoeling om alle publicaties van landgeno-
ten veilig te stellen, voor ’s lands erfgoed. Maar daar kocht ik geen
brood mee. Een halfjaar later heb ik ze via de post opgestuurd.

Ik liet mijn boeken ook in de bibliotheek van Hasselt registre-
ren. Enkele maanden later, ergens in 2016, zocht ik mijn eigen boe-
ken op in de catalogus van de bieb. Het was als test bedoeld. Maar
achter elk boek stond Limburgensia, de mysterieuze en onvind-
bare plek van bewaring. Bij navraag bleek dat een geinteresseerde
lezer een van mijn boeken enkel ter plaatse kon raadplegen, dat je
via een papieren aanvraag bij de archivaris van wacht moest laten
ophalen. Een grote teleurstelling. Het is niet leuk een schrijver te
zijn van boeken die mensen niet mee naar huis kunnen nemen om
ze daar op hun gemak te lezen. Maar ik bleef niet bij de pakken zit-
ten. Mijn contactpersoon in de bibliotheek drukte me op het hart
dat het tweede exemplaar wel degelijk geleend zou kunnen worden
wanneer ze de achterstallige aanpassingen hadden bijgewerkt. Ik
ben benieuwd of ze klaar zullen zijn voor ik vertrek.

Het is er niet van gekomen mijn boeken in het station van Has-
selt uit te delen aan mensen die konden bewijzen dat ze een boek
in de trein hadden gelezen. Mijn mieke vond het geen goed idee, zo
helemaal ten einde raad mocht ik niet zijn. Mijn enige doel is iets
achterlaten op aarde waarmee anderen gediend zijn. Mijn laatste
raad? Laat Uw Cellen Aflossen, herinner je LUCA, zolang het nog
gaat. Want allerlei gesofisticeerde wapens dreigen de wereld in ato-
men te splitsen. Rusland heeft zijn monsterraket klaar. Die schiet
in één keer twaalf kernbommen de lucht in, en elk kan een stad met
de grond gelijk maken.

Kijk. Dat doet mijn goed humeur in ergernis omslaan. En zo
zijn er meer situaties waarin ik van de ene bui in de andere donder.
Heb je soms ook dat niets je nog kan opvrolijken? Bijvoorbeeld
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wanneer je met je eega in een bos gaat wandelen of een stad be-
zoekt. Tijdens het fietsen overkomt het me ook, zelfs in de auto ben
ik er niet veilig voor. Weet je niet wat ik bedoel? Denk eens goed
na. Je gaat op het internet na waar je de auto het beste kunt parke-
ren, of de winkels wel open zijn, en of er plaatsen zijn die het waard
zijn te zien. Je zoekt op Google maps de kortste weg ernaartoe maar
vergeet dat het GPS-systeem in je auto een heel ander algoritme
volgt dan de programmeurs op het internet bezigen. Ik bedoel dus
die verrekte wegwijzers.

Ik kan me voorstellen dat ik niet de enige ben die door weg-
werkzaamheden in een omleiding terechtkomt. En dan krijg ik van
mijn mieke te horen dat ik de dagtrip weer eens niet goed heb voor-
bereid. Op de koop toe moet ik de snelheidsmeter in de gaten hou-
den, want mijn metgezel meent dat er achter elke boom een
fototoestel een kiekje maakt van de nummerplaat van onze auto. Of
ik nu de weg ken of niet, ik heb altijd de neiging de GPS-stem te
geloven. Ik volg haar zoetgevooisde instructies klakkeloos en be-
land soms zonder enige waarschuwing in een moeras dat me de
moed in de schoenen doet zinken. Bovendien moet ik aan mijn
mieke, ook de beste stuurvrouw aan wal, uitleggen waar het fout is
gegaan en hoe ik zo stom kan zijn.

Stel dat we zonder noemenswaardige schermutselingen zijn
aangekomen en op zoek kunnen gaan naar wandelinformatie.
Neem nu de wandeling Hei- en Meibos in Zutendaal. Meestal maak
ik een foto van het informatiebord met de mogelijke routes erop,
maar die ene keer vergat ik dat. Het donkere bos beloofde niet veel
goeds. We droegen onze stevige wandelschoenen, maar daar begin
je op modderige paden niets mee. Sommige plakkaatjes aan de
paaltjes waren verschoten van de zon zodat de pijltjes en de route-
kleuren niet meer goed zichtbaar waren. En toen sloeg het noodlot
toe. Aan een kruispunt waren er werken aan de gang en het plak-
kaatje van onze route ontbrak op de volgende wegwijzer. Ik dacht
dat mijn mieke niet alleen mij viseerde maar ook de verantwoorde-
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lijke instantie toen ze begon te vloeken als een ketter. Bij een vol-
gende splitsing gaf een paal onze route weer aan, maar hij stond
provisoir tegen een boom geleund. Voor mijn mieke was de maat
vol en ze keerde zich resoluut om. Ik volgde haar en kreeg het klaar
haar met de plaatsbepaling op mijn smartphone tot bij onze auto
te loodsen.

Enkele dagen later lieten we ons door een drukke stad opslor-
pen in de hoop dat ze ons niet zou uitspugen. Maar van de beweg-
wijzering raakten we helemaal van de kaart. Meestal vinden we
parkeergelegenheid in een dure ondergrondse garage, maar in Ver-
viers hoefden we van zaterdagmiddag tot middernacht niet te be-
talen. Een lokmiddel voor argeloze bezoekers? Ik keek ernaar uit
om er gratis een brochure voor de fonteinwandeling op de kop te
kunnen tikken, want het downloaden ervan was thuis niet gelukt.
Ik riep moedig: Volg de gids. En mijn mieke ging gedwee met me
mee, want zij hoopte dat mijn oriénteringsvermogen beter was dan
dat van haar.

Verviers is de stad van het water, de Vesder stroomt er als een
wilde bergrivier voorbij. We wandelden in de richting van de kerk
in de hoop erachter een vvv-kantoor te lokaliseren, maar dat was
nergens te bespeuren. Mijn mieke bekritiseerde geregeld mijn rich-
tingsgevoel en ik reageerde daarop met een norse commentaar, een
rake opmerking of een gemene vloek. Na een hevige discussie be-
sloten we de winkelstraten te doorlopen. De aankoop van een
bloesje of broek kon ons misschien opmonteren, maar de aanblik
van lege straten en winkels droeg niet bij tot een leuke stadswan-
deling. Ook het Parc de ’'Harmonie kon ons niet bekoren. Nadat we
een informatiebord hadden geraadpleegd, liepen we met volle ver-
wachting naar het culturele centrum van Verviers.

Toen we in een deel van de stad terechtkwamen waar we ons
niet meer op ons gemak voelden besloten we huiswaarts te keren.
Ik weet bijna zeker dat het niet aan mijn inwendige kompas lag, dus
moeten het de borden zijn geweest die me hebben misleid. Onder-
weg naar onze auto passeerden we een chique patisserie. Voor elf
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euro kochten we er gebakjes die we, als we snel naar huis reden,
tijdens het vieruurtje konden opeten. Ik mocht harder rijden dan
anders van mijn mieke. En die vrijheid voelde heel fijn aan. Thuis
bedacht ik dat we geen enkele fontein hadden gezien.

De romeinen deden het met mijlpalen. In de Middeleeuwen
maakten ze wellicht wegwijzers van hout en niet van steen. In de
Nieuwe Tijd zochten ze hun weg met behulp van landkaarten. Sinds
de uitvinding van de fiets en de auto staat de moderne wereld vol
wegwijzers. De aandacht van mensen gaat nu uit naar reclamebor-
den die hen nadrukkelijk wijzen op de uitkomst van hun ultieme
dromen. Welkom in het land van kalebassen, waar de leugens op
de bomen wassen.

Mijn mieke en ik houden van leuke gezegdes. Woordspelingen
zijn voor ons ook dolle pret. Nu en dan gebeuren er helaas dingen
die ons enthousiasme temperen. Het lijkt erop dat journalisten lie-
ver minder mooie, zeg maar aartslelijke, onderwerpen aansnijden
in de krant of het tv-journaal. Ik weet wel ongeveer hoe het onder-
maanse in elkaar steekt, maar van heel veel zaken ben ik absoluut
niet op de hoogte. Ik laat me trouwens niet graag een gevoel op-
dringen door de massa, ik ben veeleer een einzelgénger die zich lie-
ver in zijn eigen wereldje verschuilt of opsluit. En als er dan iets
gebeurt dat Belgi€ en zijn buurlanden doet schokken, moet ik in de
pen kruipen.

Terreur woedt niet alleen in Parijs maar ook in Brussel. Mijn
gemoed is bedrukt en ik voel me machteloos in het uitdrijven van
de blinde haat. Radeloosheid is troef. Ik voel me vertwijfeld in een
maatschappij waarin communicatie hoogtij viert maar mensen nog
steeds langs elkaar heen praten. Hoe het allemaal zover is kunnen
komen laat ik in het midden, laat staan dat ik een oplossing voor
het probleem kan bedenken. Het enige wat ik kan doen is de dingen
onder ogen zien en me afvragen hoe het nu verder moet.

Mensen zouden goed noch slecht geboren worden. Hoe ze zich-
zelf zien en hoe hun omgeving hen opvangt bepaalt blijkbaar hun
levenspad. Sommigen vinden het echter nodig de openbare orde te
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verstoren en te moorden. Ik mag van geluk spreken dat ik in Belgié
woon en dat fijngevoelige ouders me zo goed als mogelijk hebben
opgevoed. Dat geluk hebben velen op de aardkloot niet, en toch
trekken ze hun plan. Dat een menselijk brein tot moord in staat is,
is duidelijk. Zelfs in familiekring lijkt het een oplossing voor on-
overkomelijke problemen, maar daar kan ik misschien nog inko-
men. Waarom sommigen naar zelfopoffering grijpen en als levende
bom zoveel mogelijk omstaanders in de dood willen meesleuren is
voor mij echter onmogelijk te verklaren.

Het is zaak te achterhalen wat mensen zodanig in het nauw
drijft dat ze dergelijke daden willen stellen. Ik denk dat het geloof
hier weinig mee te maken heeft. Christen, jood, moslim of anders-
gelovige, ze laten allemaal hun slechte aard naar boven komen en
spreken onheil over de rest van de mensheid uit als profeten van de
almachtige zonder naam. Er schuilt wellicht in elk mens een moor-
denaar, die door de daden of woorden van anderen uit zijn cel kan
ontsnappen en in een vlaag van verstandsverbijstering, krankzin-
nigheid zeg maar, onherroepelijk toeslaat en dood en verderf zaait.
Wat hen drijft is haat.

Wat gebeurt, is gebeurd. Ook voor mensen is er geen weg terug
meer. Ze moeten leren leven met de onwil van anderen om zich in
een samenleving te integreren en regels te volgen die de algemene
gang der zaken in de hand houden. Net zoals schrijvers hebben
priesters de plicht om gebeurtenissen aan de kaak te stellen, maar
liefst niet door hun volgelingen bang te maken of ze tot weerwraak
op te roepen. Ik denk dat mensen met verdraagzaamheid al ver ko-
men. Ze moeten ervoor zorgen dat ze hun kinderen sowieso goed
in de jungle ontvangen. Dat de Tarzans en Janes elkaar in liefde
mogen vinden en dat ze opgewassen zullen zijn tegen het gevaar
dat in het duister loert, hier een tijger, daar een leeuw, niet meer.
Elk mens moet voor zichzelf uitmaken hoe hij de wereld in zijn ge-
heel beter kan maken. Tolerante mensen schrikken onderweg op
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van sirenes van politieauto’s en ambulances, maar uiteindelijk zul-
len ze in een veilige haven aankomen. Daar durf ik mijn
smartphone om te verwedden. Nog zoiets slims.

Toen ik in 1978 mijn studies industrieel ingenieur elektronica
aan de hogeschool van Hasselt begon, was er geen hersencel in
mijn hoofd die het mogelijk achtte dat mensen ooit draagbare tele-
foons overal in de wereld zouden gebruiken. In 1982 maakte de mi-
niaturisering van elektronische circuits het Global System for
Mobile communications mogelijk, sindsdien is dat het ultieme
middel om te bellen en te sms’en. Het systeem evolueerde naar gro-
tere en snellere netwerken waardoor de huidige mobieltjes veel
meer aankunnen. Met de opgang van sociale media kon het niet
uitblijven dat de smartphone ook als stem naar de buitenwereld toe
ging dienen, want er zal altijd wel een mens mijn boodschap op-
vangen.

Ik heb lang gewacht om een smartphone te kopen omdat mijn
zaktelefoon jaren aan zijn enige echte doeleinde voldeed: bellen.
Van mijn mieke kreeg ik in 2011 als verjaardagscadeau een telefoon
die al voor smartphone kon doorgaan omdat het compacte toestel-
letje me het mogelijk maakte te fotograferen én mijn mailbox te be-
heren; alleen jammer van het trage internet en het niet zo
gebruiksvriendelijke aanraakschermpje. In februari 2016 viel er
plots een iPhone in mijn schoot, een laat sinterklaasgeschenk van
mijn werkgever. Het is vooral mijn draagbare 3-in-1 brievenbus en
een slim oog op de wereld.

Foto’s maken is een van mijn hobby’s en de iPhone helpt me
uit de nood als ik mijn professionele toestel niet bij de hand heb.
Het is ook al verschillende keren een heel praktisch ding gebleken
toen ik met mijn mieke in een bos of een stad verloren dreigde te
lopen. Ik ben niet erg sociaal, nooit geweest, maar nu laat ik me al
eens verleiden om via Snapchat een zotte selfie met bijbehorende
tekst naar mijn nichtjes te sturen, of via WhatsApp met mijn col-
lega’s te dollen over de borstjes van onze nieuwe Poolse collega.
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Niet alleen met de iPhone kan ik mensen bereiken, ook via mijn
website, hoewel de communicatie slechts in één richting gaat: van
de schrijver naar de lezer; net zoals in een boek. Ik ben mijn ei nog
lang niet kwijt en daarom blijf ik via mijn website potentiéle bezoe-
kers bestoken met mijn eigengereide mening over ditjes en datjes
in de hoop dat gelijkgestemden of -gezinden mij vinden. Mijn doel
is me niet alleen te voelen, ook al kan ik heel goed mijn eigen plan-
netje trekken. Alleen zijnde voel ik me niet eenzaam. Mijn hobby’s
nemen veel tijd in beslag, maar soms vraag ik me af wat ik hier op
aarde verloren heb.

Als vijftiger begrijp ik dat al mijn bezigheden tot niet veel lei-
den. Ze zijn niet levensnoodzakelijk, ze doden alleen tijd. Ik heb
sociale omgang nodig, omdat menselijk contact onontbeerlijk blijkt
te zijn, voor een gezonde geest in een gezond lichaam. Ook mijn
mieke heeft me langzaam doen inzien dat ik mijn tijd beter invul
door met mensen om te gaan, te lachen, samen te eten of te wan-
delen, verjaardagen te vieren, of elkaar te troosten. De reden van
het feest is niet de hoofdzaak, het is de bijeenkomst die telt. Niet
voor niets bestaat het leven van mijn moeder uit bezoekjes aan haar
dierbaren die ze met haar fiets aaneenrijgt. Haar verwezenlijking is
mijn doel. Ondertussen leef ik het doorsneeleven zoals ik denk dat
het moet geleefd worden.

Ik kruip uit mijn bedstee wanneer de zon opstaat. Ik eet mijn
buikje vol en zit op mijn gemak, doe tussendoor mijn ding of volg
de instructies van mijn baas op, maar ik laat me er wel voor betalen.
Als ik de gelegenheid heb om te vrijen, doe ik het niet alleen voor
de lol maar met de intentie om kindjes te verwekken, hoe ik ze ook
zou opvoeden, ik zou het allicht goed proberen te doen. Ik smijt
mijn verdiende geld uit ramen en deuren maar zet wat apart voor
mijn oude dag, de nutteloze fase van mijn leven waarin ik reis of
mijn dagen slijt in het dorpscafé.

Ik leef, samen met mijn mieke, naar de dag toe waarop we in-
eens zullen begrijpen dat de eeuwigheid enkel voor de doden is.
Niet getreurd. Ik heb allang begrepen dat dieren en planten veel

140



minder opties hebben dan mensen. Beesten worden gejaagd en bo-
men sterven staande. Een van mijn vele opties in het leven is schrij-
ven. Al schrijvend via e-mail durf ik meer te vertellen dan tijdens
een gesprek. En als lichaamstaal wegvalt, is de kans op misleiding
veel groter. Te veel communicatie leidt tot misvattingen en kan re-
laties ondermijnen. Maar uit al die contacten groeien ook roman-
ces waardoor mensen zich veel beter gaan voelen, al is dat soms
maar tijdelijk. Ik ben een affaire de coeur met een getrouwde
vrouw niet uit de weg gegaan en ik woon nu al jaren zalig met haar
samen.

Het flirten zit in mensen ingebakken. Mannen gedragen zich
lieflijk tegenover het vrouwelijke geslacht in de hoop hun zaad zo
veel mogelijk te verspreiden. De vrouwen doen het wat minder op-
zichtig maar hun doel is hetzelfde: voortplanten. Mensen weten
hoe ze in elkaar zitten en hoe moeilijk ze de dierlijke aspecten uit
hun bestaan kunnen weren. Maar hoe saai zal het leven zijn als ze
uiteindelijk alles onder controle hebben? Het is net alsof ze aan-
voelen dat ze nooit helemaal beschaafd zullen worden.

Fysici zijn tot veel in staat. Het zal niet zo lang meer duren of
mensen reizen via wormgaten naar alle uithoeken van het heelal
om er de leukste exoplaneten met eigen ogen te aanschouwen.
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Aquovz(u/a

Pietje de dood laat zich het hele jaar gelden, dag en nacht, elke mi-
nuut en seconde van het uur. Hij doet zich voor als een dakloze
clown. De dood loopt als een schaduw met mensen mee en wacht
het beste moment af om hun levenskoord boven hun hoofd met zijn
grote schaar door te knippen. Het enige wat ze kunnen doen is min-
der eten en met lichtere tred hun levenspad vervolgen, waarbij ze
zich bij elke volgende stap afvragen waar die hen naartoe kan lij-
den, eh leiden. Daarbij raken ze gegarandeerd slaags met anders-
gezinden. Op heetgebakerde plaatsen ontaarden mensen in echte
vechtmachines. Hun oorlogszucht is niet te stuiten.

In november herdenken heel wat mensen nog steeds de wapen-
stilstand van 1918, de dynastie van Belgi€ en een aantal martelaren.
Over Wereldoorlog I, 14-18, de groote oorlog, kan ik niets zinnigs
vertellen, maar het is goed dat hij een einde kende. Koningsdag in-
teresseert me ook niet zo erg omdat koningen nooit veel te zeggen
hebben. Waar ik wakker van lig, is de aanbidding van de heiligen.
Katholieken vieren op 1 november alle favoriete helpers van de
schepper. De dag erna herdenken ze alle arme zielen die naar gene
zijde zijn verhuisd. Als bediende van een bank krijg ik een dag of
twee vakantie. Je hebt pech als je niet in de goede branche zit.

Op een koude en natte Allerheiligen in 2012 woonde ik een
wake bij. Nadien wandelde ik in de striemende regen naar het kerk-
hof, met familie en de plaatselijke fanfare in het zog. Ik nam mijn
mieke onder de arm zodat ze niet kon wegvluchten, want zij had
liever in ons warme huisje naar een leuke tv-serie gekeken. Pa was
in november 2011 gestorven en zijn grafzerk bezochten we het
eerst. Ma weende zacht en had eindelijk vrede genomen met het
feit dat ze zijn gezelschap nog een tijdje moest ontberen. Aan zijn
graf staand vroeg ik me af of hij wist dat ik er was. Volgens mij zat
hij onderuitgezakt op zijn gemakkelijke stoel zijn middagdutje te
doen in zijn ondergrondse huisje, als een oude hobbit. Toen ik van
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zijn graf wegliep begreep ik dat hij gevangen zat in zijn duistere cel,
waar geen zuchtje wind was en waar knekels klapperden.

Andere afgestorvenen van de familie groette ik door stil te
staan bij het jaar dat ze waren overleden. Ik bid nooit, ik doe zelfs
geen schietgebedje omdat er voor de overledene niets meer te red-
den valt. Mijn gebed is voor de levenden. Als mensen van goede wil
moeten ze proberen zoveel mogelijk zieken te genezen en brokken-
makers te behoeden van een gewisse dood. Mensen blijven immers
liefst zo lang mogelijk op aarde omdat ze niet eeuwig in het hierna-
maals willen ronddolen.

Broer stelde na het kerkhofbezoek voor om in de plaatselijke
drankenhal koffie en taart te eten. Ik volgde hem op de voet naar
binnen en stond paf van het antieke interieur. Mijn mieke wilde
zich onmiddellijk omkeren, vermoedelijk omdat zij de gaslucht van
het verwarmingstoestel veel beter rook dan ik. Toch bleef ze, uit
beleefdheid. De koffie kwam uit een thermosfles, maar de sfeer was
goed. De uitbater verzamelde flessen, glazen, reclameborden voor
drank maar ook doodsberichten en -prentjes. In een plotseling in-
zicht zag ik het verband. De drankenhal was een station op weg
naar de dood, waar mensen konden nadenken over hun levensreis,
en of die wel de moeite waard was. Ik weet bijna zeker dat ik aan
gene zijde de wereldse dingen des levens zal missen. Na twee kop-
pen koffie mét taart leek het ons beter het tijdelijke nog niet voor
het eeuwige te verwisselen, want gasverstikking is geen schone
dood.

Het kerkhof is meestal doods en dat is normaal voor een plek
waar doden verblijven, maar rond Allerheiligen krijgt het door het
kleurrijke bloemenpalet en de ingetogen bezoekers een levendige
aanblik. Maar geloof me, er is niets leuks aan de dood. Voor som-
migen komt hij op kousenvoeten, anderen sleept hij wekenlang
mee om hun breekpunt te kunnen bepalen. Mijn mieke en ik gaan
langzaam dood en er zijn momenten waarop we dat al wilden zijn.

Elf dagen na Allerheiligen vieren Belgen Wapenstilstand, maar
voor kinderen is de viering van Sint-Martinus op de vooravond van
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11 november veel leuker. Als tieners staken mijn kameraden en ik
op die dag de berg afvalhout in brand die we maandenlang bij el-
kaar hadden gesprokkeld. We sprongen in het rond met op staken
gespietste, uitgeholde bieten in plaats van pompoenen. Gegil en
kreten waren alom te horen, flakkerende vlammen zorgden voor
enge schaduwspelen. Ik herinner me nog goed dat de voorkant van
mijn lichaam stralend heet was terwijl mijn rug een diepe kilte on-
dervond. De achtergrond van het feest, Martinus van Tours die zijn
mantel met een arme deelt, liet me koud.

Moderne kinderen zijn Sint-Martinus vergeten. Zij vieren lie-
ver Halloween, het van Amerika overgewaaide heiligenfeest. Wei-
nigen weten dat het oud-Engelse woord hallow heilige betekent en
dat je de kwade geesten beter verjaagt op 31 oktober, oudejaars-
avond voor de Kelten. Mijn vrienden en ik hadden geen spelconso-
les en tablets. We twitterden niet zoals vogeltjes in mei, en wij
chatten niet over onbenulligheden. Wij speelden buiten als het
weer dat toeliet.

Of het een goede of slechte zaak is laat ik in het midden, maar
de smartphone heeft mensen dichter bij elkaar gebracht. Ze komen
in relaties terecht die ze nooit hebben voorzien, en als ze er dan
middenin zitten, is het heel moeilijk om er weer uit te geraken. Na-
tuurlijk mag ik de gevolgen die uit relatieproblemen spruiten niet
bagatelliseren, zoals gedupeerde kindjes, maar als ik eronder zou
lijden, zou ik me behelpen door in de spiegel te kijken en me af te
vragen: Wie ben ik, wat wil ik met mijn leven doen en met wie wil
ik het delen? Met een beetje geluk vindt een mens van goede zeden
die het rechte pad bewandelt daar wel antwoorden op en dan hoeft
hij niet wakker te liggen van het feit dat de politie zijn locatie kan
achterhalen via zijn telefoon.

Ik kan de impact van de smartphones nauwelijks overzien. De
wereld is erdoor dertig keer kleiner geworden dan dertig jaar gele-
den. Mensen hebben nu een veel beter beeld van het heil, de mazzel
en het fortuin, maar ook van de armoe, het gedonder en de ellende.
Smartphones dienen zelfs als triggers voor bommen, maar ze laten
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ook de politie toe de schuilplaatsen van slechteriken te lokaliseren.
En hoe helpt het ding de homo sapiens verder in zijn evolutie? Zul-
len ze zichzelf overstijgen en smartmensen worden? Zullen ze ook
hun avontuurtjes met robots overleven?

Ik heb de roep van de liefde gevolgd en de nefaste gevolgen van
mijn daden op een volwassen manier opgelost. Misschien overdrijf
ik als ik zeg dat ik het leven zie als een scharrel van een kip, als een
amourette met de natuur. Maar omdat ik me met mijn grote brein
toch niet beter kan gedragen dan een beest lijkt het me heel logisch
om van het mensdom weer een dierenrijk te maken. Jean-Michel
Delpech chante: Pour un flirt avec toi, je ferais n'importe quoi.
Flirten is niet slecht voor de gezondheid. Porno ook niet. Zolang je
niet overdrijft. Maat houden is de boodschap.

Als ik Steven Hawking moet geloven hebben mensen geen vrije
wil en staat alles al vast. Volgens hem ken je het verleden en de
toekomst wanneer je alles weet over het heden. Gelukkig gaat het
er op subatomair niveau iets anders aan toe en dat geeft mensen
een opening, een lanceervenster. Zo hebben ze misschien toch iets
in de pap te brokken, om het in het Belgisch te zeggen.

Ik ben gelaten in veel dingen die ik doe. De drijfveer om iets te
creéren is er wel, maar niet op leven en dood. Ik voel me lekker in
dit universum. Een andere versie van mij, die dus andere beslissin-
gen genomen heeft, voelt zich misschien minder goed in zijn paral-
lelvel. Ontelbare versies van mij bevolken de universa. Zitten die
andere ikken helemaal anders in elkaar? Zijn zij als elementaire
deeltjes die niet tegelijk kunnen zeggen waar ze zich bevinden en
hoe snel ze bewegen? Fladderen zij net zoals ik tussen energie en
tijd? Het is bijna niet te geloven, maar het kan.

Als ik tv kijk geloof ik soms mijn oren en mijn ogen niet. Een
Congolese vrachtwagenchauffeur reist met zijn krakkemikkige ca-
mion drie maanden over 600 km. Indische kamikazepiloten ver-
voeren inboorlingen in afgeladen bussen over smalle bergwegen in
de Himalaya. Graatmagere Indonesiérs verplaatsen in 29 dagen
een immens bamboevlot over 250 km rivierwateren. Braziliaanse

145



kinderen enteren snelle rivierboten om fruit te verkopen. Javanen
oogsten zwavel op een rommelende vulkaan. Als ik dat zie voel ik
me weer ruimtevaarder die door een wormgat verbijsterd in een
andere tijd kijkt.

Niet alle mensen hebben het geluk te worden geboren in een
land van overvloed. Arme mensen zijn gedrevener omdat hun la-
mentabele toestand dat vereist. Maar arm of rijk, mensen stuwen
de mensheid in een richting die zij zich in hun dromen voorstellen.
Nieuwigheden in de techniek slaan dikwijls in als een bom, maar
ze kunnen ook voor hevige onrust zorgen. En het is heel jammer
dat je de tijd nooit kunt terugdraaien.

Gelukkig is niet elke knal een bom. Soms schrik ik in mijn huis
op van een explosie die veel weg heeft van een vliegtuig dat de ge-
luidsmuur doorbreekt. Gelukkig heeft het geluid enkel als effect dat
de ramen hevig trillen. Meer niet. Vroeger mochten gevechtsvlieg-
tuigen sneller dan het geluid vliegen waar en wanneer ze dat wil-
den. Nu mag het enkel als test na een onderhoud, om een vliegtuig
te onderscheppen waarvan het radiocontact is verbroken, of om
een ufo te achtervolgen. Dus het moet van iets anders komen, maar
wat? Een ludiek kanonschot? Een in de dampkring binnenvallende
meteoor? Een onderzeese grot die instort? Nu blijkt uit een docu-
mentaire dat het weleens luchtbevingen kunnen zijn, een restpro-
duct van zonne-energie en aardmagnetisme. De aarde die scheten
laat? Wat als de aarde onder te grote druk ontploft?

De toekomst voor de mensen op aarde is de ruimte, maar in
plaats van uit elkaar te spatten zal ze eerder verschroeien door de
stervende zon. Voor die tijd moeten ze maken dat ze wegkomen.
Einstein heeft de start van de evacuatie gegeven door de volledige
visie op de ruimte om te gooien. Werner von Braun heeft de raket
uitgevonden en wellicht zal die evolueren naar een soort waarmee
ze de interstellaire ruimte kunnen exploreren.

Ondertussen zoek ik minder grootse bezigheden als dagelijks
tijdverdrijf. Ik vermoed dat het omspitten van het gazon om nieuw

146



gras te zaaien daarbij hoort. Of ik ga met mijn nichtjes naar de Ef-
teling en beantwoord op de terugweg in de auto zonder blikken of
blozen de seksvragen die ze niet aan hun ouders durven te stellen.
In 2015 verraste het jongste nichtje me met een woord dat ik nog
niet kende en dat ontsproten leek uit haar fantasie: Trilpiemel.
Want hoe anders zouden lesbische koppels het doen? Ik had geen
tante of oom die me alles over de bloemetjes en de bijtjes kon ver-
tellen. Ik heb het allemaal zelf moeten uitzoeken, en een duwtje in
de kinderen hun rug kan dus geen kwaad.

Mijn eigen verfraaiingen maken mijn leven boeiend. Motorrij-
den was ooit mijn passie. Tegenover lawaaierige motoren stel ik
een wandeling van zeven kilometer in de ongerepte natuur nu meer
op prijs. Wanneer mijn mieke meewandelt voel ik me nog beter. Ik
zet elke donderdag tulpen in een vaas op tafel en drie gerbera’s in
hoge glaasjes voor het keukenvenster. Ik start haar laptop zodat ze
maar moet aanzitten om met haar thuiswerk te beginnen. Goede
seks hebben we als ik niet nadenk en zij de tel niet kan bijhouden.
De kosmospresentator laat zien wat moleculen zoal doen en het
enige zinvolle in het leven op aarde is dat hun wil geschiede. Ik ben
slechts een steen in de bestrating. Ik kantel naar hartenlust en de
tijd wijst uit welk pad ik zal bewandelen.

De tijd is door de vroege mens uitgevonden om het overzicht
over de seizoenen te bewaren. Om te overleven was het heel belang-
rijk wat de pot schafte. De vier seizoenen gaan nog steeds langzaam
in elkaar over en veroorzaken tientallen weertypes die me soms
parten spelen, want ik wandel niet graag in de regen of in de hitte.

De weergoden lijken in de war te zijn, want ze beslisten tijdens
de winter van 2013 geen kristallen over de Limburgse huizen te
strooien. Geen verkeersellende, maar de winterkou bezorgt me elk
jaar wel ruwe handen. Mijn mieke heeft me daarvoor een cremepje
gekocht, maar ik vergeet het soms aan te brengen. En het zalfpotje
dat ze voor mijn ouderdomsrimpels heeft gekocht, geraakt ook niet
leeg. Allerlei potjes met smeersels houden haar huid wel jong en
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strak. Het is zoals hypnose. Je moet erin geloven, anders werkt het
niet.

Zo is dat ook met de schepper. Als ik hem op zijn woord geloof,
bevat het heelal geen mysterie meer, dan kan ik alles verklaren
door te zeggen dat de dood de zin van het leven is. Huisdokters
kunnen die uitstellen, niet vermijden. Ik ben een ingenieur, geen
dokter. Ik bouw met computeronderdelen en -programma’s, niet
met bakstenen zoals pa. Hij heeft het grootste deel van zijn leven in
weer en wind op de bouwwerf gestaan en dat heeft hij in zijn ge-
wrichten gevoeld. Toen hij op brugpensioen ging, is hij met roken
gestopt. Toch is hij gestorven aan longkanker. Het is hard om te
zeggen: Boontje komt om zijn loontje.

Ik heb ooit op feestjes gerookt, want als gelegenheidsroker
hoorde ik erbij. In mijn studentenjaren heb ik bier gedronken,
maar sindsdien open ik een flesje enkel na een lichamelijke presta-
tie bij een temperatuur van meer dan vijfentwintig graden. Ik drink
ook geen geuze meer sinds ik in 2006 tijdens een verjaardagsfeestje
van een collega zes glazen ervan gedronken heb en zo zat als een tol
was. Zwaarlijvig ben ik nog niet, hoewel er een paar kilootjes bij
zijn gekomen sinds ik met mijn mieke samenwoon. We eten allebei
graag. Als zij vraagt wat we gaan eten, zeg ik altijd: Lekker. En om-
dat we tv-kijken tijdens het eten vraagt zij steevast wat we zullen
kijken en dan zeg ik: Schoon.

Mensen hoeven niet meer seizoengebonden te eten omdat veel
voedingswaren het ganse jaar door verkrijgbaar zijn. Ze kopen wat
ze willen, er is genoeg keuze, te veel zelfs. Wat ik vooral niet kan
laten is snoepen. Een chocoladeverslaving heb ik nog niet, toch ben
ik erin geslaagd de zak chocolade eitjes die de paasklokken in 2013
in mijn schoot hebben geworpen, nog voor Hemelvaartsdag soldaat
te maken. Hopelijk eet ik me er niet dood aan. Maar hoe bereid ik
me voor op de laatste kanteling?

Al etend zal ik niet snel sterven, maar ik moet wel oppassen
wanneer ik me op twee of vier wielen verplaats. Mijn mieke schrok
hevig toen ik haar in mei 2005 via e-mail liet weten dat ik in de
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bocht aan de tuikabelbrug in Godsheide bij een veel te hoge snel-
heid had moeten uitwijken voor een veel te trage weggebruiker
waardoor mijn negen jaar oude Alfa overkop was gegaan. Buiten
wat kneuzingen aan mijn vingers, kwam ik er zonder kleurscheuren
vanaf. Op ons eerste afspraakje in 2006 reed ik de parking van het
domein Nieuwenhoven op met een tweedehandse Alfa turbo. Ver-
liefd als ze was zag ze geen graten in een snelheidsovertreding op
de expresweg van Sint-Truiden naar Hasselt; 210 voelde werkelijk
aan als 90. Helaas heb ik die auto drie jaar later van de hand moe-
ten doen vanwege te kostelijke tank- en onderhoudsbeurten.

In 2014 presenteerde de zwarte acteur Idris Elba een tv-pro-
gramma waarin hij de wereld rondreist om te ervaren hoe het is om
met een tweewieler of vierwieler zo snel mogelijk van A naar B te
rijden. Er heeft altijd een racer in mij verscholen gezeten, maar
Idris kon door zijn programma uitgroeien tot king of speed. Ik stel
me voor dat ik met mijn driewieler rond de keukentafel heb gefietst
en zo ma heb getergd. Ik herinner me mijn honger naar snelheid
uit de tijd dat ik met mijn koersfiets alle andere fietsers voorbij-
reed. Hoe snel ik reed weet ik niet meer, maar minstens 40.

Vanaf mijn zestiende bromde ik tegen 80 naar de middelbare
school. In het weekend croste ik met de brommer over de landelijke
wegen rond Kinrooi. Langzaam zag ik in dat ik niet overmoedig
mocht zijn, zeker niet bij regen want dan ben je op een tweewieler
extra kwetsbaar. Al voor mijn achttiende verjaardag haalde ik uit
een Yamaha RD125 meer dan 100. Een jaar later verlegde ik mijn
topsnelheid naar 140 met mijn Yamaha RD200. Ondertussen kreeg
ik het klaar op vier wielen meer dan 150 te halen in mijn Fiat Mi-
rafiori. Met de Yamaha xS650 van mijn kameraad uit de straat be-
reikte ik het tijdelijke snelheidsrecord van 160.

Voor mijn zesentwintigste verjaardag kocht ik een Yamaha
XS1100 waarmee ik 195 haalde. Spijtig genoeg haalde de montage
van een kuip om de rijwind beter te kunnen trotseren, de topsnel-
heid omlaag. Drieéndertig moest ik worden om met een Honda
CBROOOF 240 te kunnen rijden. Het onverwachte zwiepen van het
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stuur bij oneffen wegdek temperde echter die geweldige ervaring.
Een jaar later verrijkte ik mijn lijstje maximumsnelheden met een
Honda CBR1000F waarmee ik 273 bereikte. Op vier wielen, in een
Alfa Romeo Gtv Twin-Spark, slaagde ik erin op zesendertigjarige
leeftijd de 200-grens te overschrijden: 215.

Een serieuze val met de Honda CBR100OF tijdens een bochtig
ritje in de Ardennen bracht me in 1997 ertoe de snelheidsdrang
even in de koelkast te zetten; mijn linker sleutelbeen brak daarbij
in drie stukken. Een jaar later wilde ik per se controleren hoe snel
ik met de Alfa een heel scherpe bocht kon nemen, met als gevolg
dat de auto tweemaal overkop ging. Uit de turboversie van het-
zelfde type auto kreeg ik 230 geperst. Ik maakte ermee de Belgische
wegen nog een tijdje onveilig, maar de snelheid was eruit, ook van-
wege de strengere snelheidscontroles en de opkomst van de flits-
palen.

Mijn motorfiets komt nog maar weinig uit de garage, maar die
keren dat ik ermee op pad ga is de kans groot dat ik mijn lamp des
levens doof. Een Mazda 2 turbodiesel geeft me sinds 2008 genoeg
rijplezier om niet als een razende te moeten rijden; 165 is zijn li-
miet. Mijn mieke zorgt ervoor dat ik voorbeeldig rijd. Ze laat me
duidelijk weten wanneer een manoeuvre niet door de beugel kan,
want haar leven ligt in mijn handen. Na zevenendertig penale boe-
tes en een totale overschrijving van ongeveer vijfduizend euro naar
de rekening van de Belgische Staat ben ik eindelijk tot inkeer geko-
men. De koning van de snelheid is oud en wijs, onttroond en op
pensioen. Crashen op een autovolle zondag laat ik over aan andere
pechvogels.

Sinds mensen het wiel hebben uitgevonden, hebben ze een no-
tie van dingen die naar hun oorspronkelijke toestand terugkeren.
De aarde draait rond zijn as en cirkelt rond de zon. De sterrenhemel
roteert en sterrenbeelden roteren. De maan maakt haar rondedans
door de ruimte en verduistert regelmatig de zon. Als kind stelde ik
me een zonsverduistering heel dramatisch voor nadat ik het strip-
verhaal De zonnetempel van Kuifje had gelezen. Allicht hebben
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oermensen raar opgekeken toen ze de zon zagen verdwijnen. Hun
hersencapaciteit was nog te rudimentair om er een verklaring voor
te vinden en daarom verbonden ze het fenomeen met een kwade
entiteit in de hemel. Het is nog maar elfhonderd jaar geleden dat
de Maya’s zichzelf offerden voor hun god Quetzalqoatl, opdat de
zon elke morgen weer zou verschijnen. Uit 500 jaar oude graven
blijkt dat de Azteken dat nog steeds deden. Copernicus heeft echter
met zijn heliocentrische model van het zonnestelsel in 1512 de weg
opengesteld om de bewegingen van hemellichamen wiskundig te
kunnen berekenen, hoewel hij aannam dat de omwentelingen van
de planeten rond de zon cirkelvormig waren, terwijl ze ellipsvormig
zijn. Hij is diegene die de wereld van de hemelgod heeft verlost.

De zon, de aarde en de maan zijn de drie-eenheid van het aards
bestaan. In het Nederlands zijn zij hemellichamen zonder hoofd-
letter maar mét lidwoord, uit de oertijd, nog voor Mercurius, Ve-
nus, Mars, Jupiter, Saturnus, Neptunus, Uranus en Pluto hun
eigennamen kregen. Samen hebben ze mensen mogelijk gemaakt,
want de zon belichtte de aarde net genoeg om de levensmoleculen
te behagen. En de maan masseerde de aarde net voldoende om de
zeeén in beweging te houden. In de aarde van de aarde zijn mensen
geplant, zijn ze gegroeid.

Vergeleken met de snelheid waarmee de aarde wentelt, is mijn
snelheid zo goed als verwaarloosbaar. In een vliegtuig kan ik het
snelst bewegen, maar vliegen doe ik niet zo graag omdat er niets zo
triest is als door luchtafweergeschut uit de azuurblauwe hemel ge-
schoten worden terwijl je euforisch maar onwetend naar je vakan-
tiebestemming vliegt over landen in oorlog. Het langzaamst ga ik
te voet. Tijdens mijn wandelingen houdt niets me tegen, behalve
een waterloop zonder brug of overzetboot. Op de fiets ken ik geen
hindernissen, behalve een gracht of slagboom. Per auto of motor-
fiets rijden is een plezier als ik de stoplichten en drempels even
wegdenk. Gelukkig bouwt de overheid het aantal verkeerslichten
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op minder drukke kruispunten af in de hoop dat de verkeersdeel-
nemers alerter voor elkaar zullen zijn zodat ze minder brokken ma-
ken. Ondanks de remmers gaat het verkeer nu vlotter.

Mensen rennen her en der, staan nog amper stil bij de dingen
die ze doen. Almaar ijveriger communiceren ze. Dat is niet slecht.
In 2014 bestelde ik via een Canadese website zekeringen voor mijn
Yamaha XS1100, ondertussen vierendertig jaar oud. Ik verwachtte
dat ze per boot twee maanden onderweg zouden zijn, maar ze kwa-
men veel sneller aangevlogen. Via e-mail volgde ik hun traject en
vier dagen later leverde een vervoerdienst ze aan mijn voordeur af.
Alleen jammer dat de verzendingskosten zo hoog waren.

Online kopen is in. Dat werkt heel goed via een smartphone,
maar ik doe dat nog altijd op mijn ouwe getrouwe desktopcompu-
ter, afgezant van de computer die in 1981 op MS-DOS draaide: het
MicroSoft Disk Operating System; misschien zitten onderdelen er-
van nog diep verborgen in de laatste versie van Windows. Compu-
ters hebben zich lange tijd hecht verbonden gevoeld in het internet,
maar nu spreekt de pers van een DDos die het begin van het einde
inluidt. De afkorting ligt ook niet voor een geboren IT er zoals ik
voor de hand: Distributed Denial Of Service. Hoewel een slimme-
rik al in 1974 voor het eerst op een vergelijkbare manier een Ame-
rikaanse school ermee heeft aangevallen, is het toch een
verschijnsel van de eenentwintigste eeuw.

Bij een DDoS-aanval spannen geinfecteerde computers samen
en vormen een botnet om een website te laten crashen. Randappa-
ratuur dat verbonden is met het internet is gestaag gestegen, maar
hun software zit vol gaten waardoor het voor hackers kinderspel is
om beveiligingscamera's, thermostaten en babyfoons tot quasi
echte surfers te bombarderen. Als het doelwit een hosting site is,
een thuis voor vele andere websites, heeft de aanval gegarandeerd
veel effect.

Meestal wordt er geen losgeld gevraagd, soms is het een afre-
kening in het milieu. De moderne hacker schrikt er niet voor terug
om bijvoorbeeld een spambestrijdingsbedrijf het betaald te zetten
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omdat ze een provider van allerlei louche websites op de zwarte lijst
hebben gezet. Maar ik zou echt niet weten hoe ik een botnetpakket
online moet kopen; een e-book bij bol.com bestellen lukt wel nog.

Het tijdelijk uitschakelen van een bedrijf dat belangrijke web-
sites host, die dagelijks een massa transacties verrichten, kan de
economie ergens in de wereld enigszins in de war brengen. Maar
het internet volledig lamleggen lijkt me onmogelijk vanwege zijn
wereldwijde vertakkingen. Hopelijk beveiligen fabrikanten van
netwerktoestellen hun software snel en verplichten ze consumen-
ten veiligheidsupdates uit te voeren zodat de achterpoortjes eens
en voor altijd dicht blijven. En hostingsites verspreiden hun servers
beter over meerdere landen zodat een aanval slechts gedeeltelijk
effect heeft.

Het bedrijf dat mijn boekensite host, krijgt ook te maken met
hackers en daarom gaat de deur al dicht wanneer ik me bij de eerste
poging vergis met het ingeven van mijn paswoord. Maandelijks pas
ik mijn boekensite aan en voeg wat commentaar toe zodat lezers
weten wat ik zoal doe. Ik ben vooral bezig in mijn hoofd en mijn
mieke vindt dat soms heel aantrekkelijk, maar andere keren wil ze
me een schop onder mijn kont geven in de hoop dat ik hard op de
grond terechtkom en wakker word uit mijn dwaze droom.

Mijn boeken verkopen niet, dat geef ik toe. Waarom doe ik het
nog als ik er geen cent rijker van word? Ik probeer het vooral te
doen zonder reclame. Mijn site is voor iemand die er toevallig ver-
zeilt, verrast begint te lezen en even wil verpozen bij mijn brein-
gymnastiek en mijn buitenaardse sympathieén. Ik ben analytisch
van geest als het gaat over hoe iets in elkaar zit, maar in het dage-
lijkse leven ben ik een warhoofd. Mijn mieke zal dat beamen. Dat
ik ben, dat ligt veel meer aan wat ik denk dan aan wat ik doe. Ik doe
niet veel en ook dat zal mijn mieke graag bevestigen.

Toch doe ik het grootste deel van het huishouden en krijg al-
leen hulp van de stofzuiger en de afwasmachine. De elektrische
vriendjes van mijn mieke zijn de wasmachine en de droogkast.
Onze computers zijn beveiligd en hackers zullen in ons huis geen
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slimme toestellen aantreffen om deel te nemen aan een botnet. Do-
motica lijkt me geweldig, maar als slimme apparaten de kuren van
een doodgewone desktopcomputer krijgen, hoeft het voor mij niet
meer. Het enige toestel dat ons ooit nog parten kan gaan spelen is
de wekker in onze slaapkamer die het uur van een atoomklok via
een satellietverbinding krijgt doorgezonden. Stel je voor dat hac-
kers satellieten op aarde laten neerstorten.

Raar voel ik me niet, maar ik weet wel dat ik een andere kijk op
de aarde heb. Weirdo’s zijn aandachtiger voor de hersenkronkels
van broer en mij, maar ik ben er zeker van dat we een publiek heb-
ben dat voor ons applaudisseert. Als experiment stelde ik de lezers
van mijn site voor om een levensteken te geven door een boek te
bestellen. Zo wist ik dat ik het niet voor niets deed. Ik dreigde er-
mee mijn boekensite op te doeken als ze niet over de brug kwamen,
want alleen samen konden we de volgende DDos-aanval overleven.
Mijn schrijven bood echter geen soelaas. Ik wachtte een maand
maar er werden geen boeken besteld en dat wilde zeggen dat toe-
vallige surfers niet op zoek waren geweest naar interessant leesma-
teriaal maar naar goedkoop vertier.

Mijn belofte om de deur van mijn site te sluiten heb ik echter
ingetrokken. Waarom zou ik er de brui aan geven als ik er emotio-
nele bevrediging uit win? Dat ik geen boekbestellingen binnenkrijg
wil niet zeggen dat er geen lezers meer zijn. Ik vergelijk het met het
SETI-project. Al jaren zoeken wetenschappers naar intelligente sig-
nalen uit de wijde omgeving van de aarde in de hoop er een levens-
teken van buitenaardsen uit te kunnen destilleren. Dat die signalen
uitblijven wil niet zeggen dat er geen ruimtelingen bestaan. Als we
nu eens het dataverkeer omkeren. Roep de aardbewoners op met
hun smartphones en tablets allerlei berichten en beelden de ruimte
in te sturen en misschien volgt weldra een korte reactie zoals: Vind
ik leuk.

Ik ga voort op de ingeslagen weg en hoop ooit reacties te krij-
gen van enthousiaste lezers die het alternatieve circuit van gratis
aangeboden boeken afschuimen. Ondertussen beweeg ik me met
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een slakkengang van hot naar haar. Een slak neemt zijn huisje mee
en hoeft dan niet meer terug. Ik zoek elke keer mijn huis weer op
om me toch ergens thuis te voelen. En het vergt kracht om me weer
in beweging te brengen. Gelukkig heb ik niet veel massa en even
later ben ik een object dat liever in beweging blijft.

Mijn vrije tijd besteed ik meer en meer aan mijn mieke, zoals
stadsbezoeken of wandelen in de natuur terwijl de helse tredmolen
onder ons verder draait. Soms zoeken we sensatie op in pretparken
en laten we ons in achtbanen en gelijkaardige tuigen rondzwieren
als vuile was. In 2014 zag ik in de Efteling de dansende schoentjes,
Langnek en de fakir op zijn vliegende tapijt uit mijn kindertijd te-
rug. Het sprookjesbos was een verademing, terwijl dat het oudste
deel van het park is.

Een gezapige omwenteling in de pagode bracht me tot rust.
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Pincen

Hoewel ik niet zo van het eindejaar hou is het toch de gepaste peri-
ode om elkaar te zeggen dat we ons graag zien. Eh excuseer, mijn
Limburgs dialect bezoedelt mijn Nederlandse taal. Het is beter el-
kaar graag te zien en dat ook met meer dan 2 woorden te zeggen.
En toch heb ik de neiging er geen woorden aan vuil te maken. Dan
zal ik maar mijn kerst- en nieuwjaarswens proclameren als een ge-
tourmenteerde tovenaar. Mogen alle mensen de mogelijkheid krij-
gen om te lezen en te schrijven, zodat ze beter ingelicht zijn en
duidelijker taal kunnen spreken. Dat allemaal om te vermijden dat
ze beginnen te blaten.

Ondertussen smelt het ijs van de gletsjers gestaag, drogen ri-
vieren op en monden ze niet meer uit in wereldzeeén. Bovendien
verplaatsen de Monarchvlinders hun jaarlijkse trektocht naar war-
mere oorden en bouwen amazonebewoners een verdieping aan hun
huis bij om aan het hoge waterpeil te ontsnappen. Ook de grote trek
van de gnoes over de Serengetivlakte blijft uit omdat er niet genoeg
regen valt. Het klimaat verandert maar weinig mensen komen
daarvoor in beweging. Je zou denken dat het koraal van de Great
Barrier Reef nog wel een tijdje zal bestaan omdat het miljoenen ja-
ren oud is, maar volgens wetenschappers zal het zure zeewater ze
sneller verkruimelen dan de gletsjers van Groenland smelten. Ver-
val viert hoogtij.

Reuzenschildpadden zijn traag en worden heel oud, zo van:
hoe trager ik functioneer, hoe minder ik eet, hoe langer ik leef. Ook
ik kan heel oud worden, maar de sleet moet ik erbij nemen. Ik hoor
minder goed, maar dat komt misschien omdat mensen niet meer
goed spreken, niet meer articuleren. Het duurt ook langer om mijn
ogen scherp te stellen. Ik ben altijd een stijve hark geweest en de
verkalking van mijn gewrichten kan ik niet stoppen. Mijn metabo-
lisme verlaagt, mijn energie raakt sneller op. Mijn spijsvertering
verloopt minder efficiént waardoor ik dagelijks niet één maar
meerdere keren het kleinste kamertje in huis moet opzoeken. De
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drie sinusoiden van mijn bioritme voorspellen minder fysiek, ge-
voeligheid en geheugen. De ultieme traagheid zal ik ervaren wan-
neer ik sterf. Als de schepper het behaagt wil ik dat liever zonder
pijn doen. Maar eerst zal ik vertrekken. Hoe zou ik mijn vertrek
kunnen camoufleren? Als ik nu eens iets doms doe waardoor mijn
mieke me de deur wijst.

Ik heb verteld van de buurman die eiste dat ik de treurwilg
kapte. Ik heb bewezen dat ik dat helemaal alleen kon met behulp
van de houtzaag van pa. Maar ik heb voor mijn leven gevreesd ter-
wijl ik op zes meter hoogte ermee aan de slag was. Ik beken dat ik
een hakbijl en een ladder heb moeten kopen om de boom uiteinde-
lijk te kunnen vellen. Door diezelfde buurman schoot ik in de lente
van 2014 uit mijn sloffen toen ik merkte dat hij de klimop op de
scheidingsmuur had verwijderd, om te vermijden dat die onder de
dakrand van zijn garage zou groeien. Over de muur heen riep ik:
Klootzak. Hij repliceerde onverwacht fel met: Inboorling; wat me
met de mond vol tanden deed staan. Hij zwamde maar door terwijl
ik stilletjes van de muur wegliep zonder dat hij dat in de gaten had.
Ik was mijn leven nog niet moe.

Een andere buurman heb ik tegen mij in het harnas gejaagd
door hem erop te wijzen dat hij om halfnegen ‘s avonds zijn gras
niet mag maaien, en zeker niet op Paasmaandag of het feest van de
Arbeid. Van een oude man van rond de tachtig denk je dat hij ver-
standig is, maar zijn gezicht stond op onweer. Zijn ogen bliksem-
den en ik verwachtte me aan oorverdovende donderslagen uit zijn
mond toen hij vroeg wat mijn naam was, terwijl hij die toch kent.
Had hij sinds ons laatste weerpraatje de ziekte van Alzheimer ge-
kregen?

Ik vreesde dat hij de grasmaaier die hij nog met één hand vast-
hield, als een bejaarde hulk naar mij zou smijten; hij was al groen
van het gras. Hij stond daar als een goed mens waar de duivel in
gevaren was. Goed en kwaad streden het uit, zijn oogbollen rolden
in hun kassen, zijn tanden knarsten. Zijn grote oren flapperden en
zijn neusvleugels trilden als die van een briesende bizon. Als hij mij
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dood had kunnen wensen, was ik vast en zeker naar de hel ver-
huisd.

Ik probeer te vermijden dat die buren nog uit hun vel springen,
maar bij mijn mieke lukt dat niet zo goed. We hopen dat we elkaar
nooit de koppen zullen inslaan, hoewel de koppels die het over-
komt, dat wellicht ook hebben gedacht. Elke keer wanneer ik iets
achterlijks dom heb gedaan, zou mijn mieke liever hebben dat ik
wegga. Voorgoed. Ik ken haar en ik weet dat ze tijdens haar razende
buien niet meer weet wat ze zegt. Ik kan op die momenten ook niet
erover praten, want alles wat ik zeg maakt haar nog bozer. Dan ver-
andert ze van een beminnelijke prinses naar een foeterende tover-
kol.

Ik zal pas gaan wanneer ze me dat vraagt als ze niet kwaad is.
Ik ben zoals ik ben. Zij is zoals ze is. We kennen elkaar door en door
en toch zouden pietluttigheden de oorzaak kunnen zijn van een fa-
tale breuk. Dat ergert me. Dat is zo ontzettend stom dat ik er geen
woorden voor heb, hoewel ik er blijkbaar een boek van vol kan
schrijven.

Eind oktober 2014 verraste de razende grasmaaibuurman me
met een verzoeningsactie. Toen ik bezig was de lavendelhaag te
snoeien kwam hij beleefd vragen of hij enkele stukjes afval mocht
hebben om er nieuwe struiken mee te kweken. Mijn mieke had ver-
wacht dat ik hem met mijn hegschaar van mijn terrein zou verja-
gen, maar het welwillendheidgehalte van mijn karakter was op dat
moment groter dan mijn rotventgehalte. Tk gaf hem wat hij wilde,
en ik beloof de eerste de beste gelegenheid te gebruiken om ook de
koppige boomkapbuurman te paaien. Over burenruzies hoef ik dus
niet meer wakker te liggen.

Terwijl mijn mieke met ijver kokkerelt, doe ik de grote kuis. Tv-
kijken en baden doen we gezellig samen. Als ik met woorden speel
en er één verkeerd formuleer, escaleert onze goede babbel in een
foeterscrabble, maar nadien dansen we onder de tonen van een
fluit. Met een grasmat annex tuinpad maak ik haar boze bolletje o
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zo blij. Met naald en garendraad naai ik haar kapotte koetjessloef-
jes tot pantoffels en dan is niet alleen de zolder opgeruimd. On-
danks haar vluchtige knuffels is er altijd die schakelklik die in mijn
oren klinkt als een vogelconcerto, voor dag en dauw en zeer luid,
wanneer zij nog slaapt als Doornroosje in een diepe aardappelkuil.
Wanneer zij wakker wordt, is zij tot medewerking genegen en voel
ik me hemelhoog geprezen. Dichterlijk geschreven.

Maar dat liedje duurt niet lang, want mensen sterven. Gewel-
dig vind ik dat niet. Mensen maken allerlei films over het feno-
meen, de ene succesvoller dan de andere. Ik denk nu aan de
hoofdrolspeler in de trieste film Biutiful, gespeeld door Javier Bar-
dem, een van de favoriete filmacteurs van mijn mieke. De titel re-
fereert naar de taalfout die een vader maakt wanneer zijn dochter
hem vraagt hoe ze beautiful moet schrijven. Het is een triest ver-
haal, maar blijkbaar is er altijd hoop, ook voor criminelen.

De begin- en eindbeelden van de film herhalen zich. Twee man-
nen ontmoeten elkaar in een bos. De heldere sneeuw en de donkere
stammen vormen samen een contrastrijk decor. De hoofdrolspeler
is oud en ziek, de andere ziet er jong en fris uit. Hun knerpende
voeten leiden hen naar de plaats waar een dode uil op de grond ligt;
die zijn haarbal heeft uitgespuwd voor hij stierf. Aan het einde van
de film blijkt dat de jongeman de vader van de oudere man is. Hij
heeft hem nooit gekend omdat hij jonggestorven is. Ze hebben het
over het geluid van de wind en de zee en hoe die samenklinken.
Uiteindelijk zegt de zieke man: Wat is daar? En hij loopt voorlangs
uit het beeld.

Ik zou ook willen weten wat daar is, maar mijn mieke wil niet
dat ik eerder vertrek dan haar, dat ik heenga, dat ik naar gene zijde
verhuis. We zouden samen kunnen vertrekken, de levende wereld
verlaten, sterven, in onze auto, door een fout van mij of een andere
weggebruiker. Of we plegen een overval die fataal afloopt omdat
onze vluchtauto ondertussen is weggesleept. Toch is er iets dat ons
tegenhoudt. We zijn altijd gezond en wel geweest en doorstonden
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allerlei kwalen in het aardse paradijs, ook al was het dikwijls een
tranendal.

Ik heb mijn leven lang eczeem gehad. Toen ik verliefd raakte
op mijn mieke verdween dat ongemak compleet. Zeven jaar later
kwam de jeuk terug. Ik opperde dat de liefde niet meer in mijn
bloed zat, maar mijn mieke geloofde me niet. Er kwam een zalfje
bij te pas en de uitslag verdween. Het ontlokte mijn mieke de vraag
of ik weer verliefd was. Helaas keerde de jeuk begin 2014 terug. Het
zal niet de laatste keer zijn sinds ik besloten heb nog even te leven.
Toch wil ik me goed voorbereiden op de dood.

Op het kerkhof zocht ik midden januari 2015 samen met mijn
mieke naar de grafzerk van de overleden broer van de moeder van
haar petekind. We wisten enkel dat hij rond de eeuwwisseling zich-
zelf van het leven had beroofd, en we hoopten dat zelfdoders ook
op een kerkhof mochten liggen. Terwijl mijn mieke de ene rij voor
haar rekening nam, controleerde ik de namen van de andere rij,
enzovoort. Het kerkhof van Hasselt is groot en de graven zijn niet
systematisch opgesteld, dat betekende dat we de zoektocht na een
halfuur moesten staken. De broer had zichzelf zomaar van het ge-
zicht van de aarde geveegd, en nu was ook zijn zerk verdwenen.
Maar hij is niet de enige die spoorloos is verdwenen. Hoeveel men-
sen zijn er ooit gestorven zonder dat iemand dat opviel? En waarom
leefden zij? Wat voor ontzettende tragedies zijn hen overkomen?

Voor mijn verjaardag in 2014 schonk broer me de heruitgave
van een Kklassieker Broers, geschreven door de Litouws-joodse
schrijfster Bernice Rubens, uitgegeven in 1983. Ik legde het lijvige
geschrift weg in de mening dat ik tijdens mijn vakantie in septem-
ber tijd genoeg zou hebben om het te lezen. Het duurde echter nog
tot december eer ik het weer opnam. Het boeide me vanaf de eerste
bladzijde en het was me snel duidelijk dat het een groots verhaal
was, nog voor ik halfweg in het boek een lovende recensie erover
op het internet las.

Ik lees normaal politieromans of thrillers, maar Broers speelt
zich volledig buiten mijn belevingswereld af. Het verhaal vertelt
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over vier generaties joden in de negentiende en de twintigste eeuw,
van het Odessa ten tijde van de tsaar, de Engelse mijnwerkerspro-
blemen, de Duitse concentratiekampen en de Russische ziekenhui-
zen voor dissidenten. De broers in het boek hebben het moeilijk bij
het kiezen tussen zich voor jood durven uitgeven of het verdringen.
Het is waar: Een mens wikt maar God beschikt.

Broer en ik zien de wereld rondom ons min of meer hetzelfde,
hoewel hij dertien maanden jonger is. Misschien wilde hij met zijn
verjaardagsgeschenk enkel refereren naar de sterke band die er
tussen twee broers kan zijn, maar ook voor mensen die geen broers
of zusters hebben zal het boek een openbaring zijn, zeker als niet-
jood. Ik kan mijn broederschap nauwelijks vergelijken met de
broers in het boek omdat broer en ik in een tijd leven waarin ideo-
logieén minder uitgesproken hun stempel op mensen drukken. Ti-
rannen hebben plaatsgemaakt voor terroristen, want nog steeds
leiden verschillen in religie en ras tot aanslagen. Het lijkt wel of ze
denken: Hoe meer doden, hoe minder het op moord lijkt.

Ma en pa hebben de tweede wereldoorlog meegemaakt. Zoiets
tekent een mens, vanwege traumatische ervaringen zoals onver-
wachte bombardementen en gesneuvelde familieleden. Broer en ik
zijn nauwelijks in aanraking gekomen met onderdrukking door
dictators, maar we schrijven er wel over; broer via gedichten en ik
via geschriften. We denken erover na, we houden de vinger aan de
pols. Wij doen dat gratis maar journalisten over heel de wereld ver-
dienen er hun brood mee.

Begin januari 2015 kwam de terreur akelig dichtbij toen twee
extremisten zich in een bos in Noord-Frankrijk verschansten nadat
ze in Parijs twaalf mensen in koelen bloede hadden gedood, waar-
onder journalisten van het Franse satirische weekblad Charlie
Hebdo. Het blijft voor mij een ver-van-mijn-bedshow omdat ik
ruimdenkend ben, en als iets me niet aanstaat krijg ik me niet zover
om mijn stem te laten horen, of ervoor op straat te gaan en te beto-
gen, ingetogen of met een heleboel herrie. Liefst kruip ik in de pen.
Zo kan ik beter overleven, en dat is nu net de boodschap die de
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broers in het boek van Bernice Rubens elkaar generatie na genera-
tie doorgeven. Maar overleven betekent zwijgen, terwijl je het wil
uitschreeuwen om een einde te stellen aan allerlei malafide prak-
tijken. En als je je ongenoegen uittekent zoals de cartoonisten van
Charlie Hebdo is het ook niet goed.

In Broers komen onderwerpen ter sprake waarvan je zou zeg-
gen: Dat kan niet, dat bestaat niet. Bernice vertelt over het ver-
moorden van mensen in het concentratiekamp van Buchenwald.
De dienstdoende arts vraagt een gevangene tijdens een zogenaamd
medisch onderzoek tegen een muur te gaan staan om diens lengte
te kunnen meten. Daarvoor moet het slachtoffer naargelang zijn
grootte op een van de drie trapjes gaan staan. En zo krijgt de schut-
ter achter de muur de kans om de gevangene door een gat ter
hoogte van de slaap een kogel door het hoofd te jagen.

Een van de manieren waarmee de Russische staat haar dissi-
denten probeerde klein te krijgen, was de oprol. Op het internet
heb ik er niets van teruggevonden, maar ik kan me niet voorstellen
dat de schrijfster dat heeft verzonnen. Ze omwikkelden het slacht-
offer met een harnas van natte repen canvas die krompen tijdens
het opdrogen, wat natuurlijk een heel benauwd gevoel gaf. Ze ver-
losten de gevangene pas uit de knelling wanneer zijn polsslag
dreigde weg te vallen. Die procedure herhaalden ze elke dag op-
nieuw, een week lang. Het kon een mens psychisch breken. Nor-
maal gebeuren er zo’n dingen niet, maar wat is normaal? Soms kan
de taal zo bedrieglijk zijn, schrijft Bernice Rubens. Dan kun je enkel
voor de stilte kiezen. Mijn woorden mag je minimaliseren, maar
onderschat de reikwijdte van haar woorden niet.

Broer weigerde soldaatje te spelen en ging als gewetensbe-
zwaarde aan de slag bij Amnesty International. Het was zijn manier
om te overleven. Hij maakte er kennis met wereldwijde verdruk-
king vroeger en nu. Het leger wilde mij niet inlijven omdat ik te
zwakke longetjes had; toen was het nog een verplichte dienst. Als
ik had moeten gaan, had ik me wellicht niet verzet. Het is altijd de
vraag hoever je je laat domineren door staat en kerk.
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In een democratie kies je je vertegenwoordigers. Je gaat ervan
uit dat de regels die zij opstellen voor heel het volk een goede zaak
zijn, maar er valt altijd wel een deel van de bevolking uit de boot.
Er zullen altijd lieden zijn die de gevestigde orde willen ondermij-
nen, voor het avontuur of voor hun ideaal. Pas als alle mensen zich
kunnen inleven in andere culturen en geschiedenissen zal er har-
monie onder de volkeren op aarde heersen. Door in West-Europa
te gebeuren, ben ik met mijn gat in de boter gevallen. En een stel
goede ouders, dat hebben niet alle mensen. Ik hoop dat er altijd
mensen zullen zijn die me van mijn dwalingen terug op het rechte
pad brengen.

Als christenen sterven weerklinkt de laatste bazuin in de kerk
van hun woonplaats. Ook de lezers van De laatste bazuin, door de
Amerikaanse schrijvers Jerry B. Jenkins en Tim LaHaye, zullen de
luiklokken hebben gehoord. Het verhaal gaat over de achterblijvers
nadat een grote groep christenen van de aardbodem is verdwenen.
De bijbel verwijst naar hen als de 144.000 uitverkorenen die de
nieuwe aarde mogen bewonen; je zou dan kunnen zeggen dat ze in
de hemel zijn opgenomen. Op aarde groepeert de president van de
verenigde naties een aantal overblijvers om de regeringen te stabi-
liseren, maar hij blijkt de antichrist te zijn. Een bevrijdingsfront or-
ganiseert zich om de waarheid uit te brengen en om de bevolking
een tweede kans te geven alsnog als christen naar de hemel te kun-
nen gaan.

Deel na deel verslond ik alsof het eten en drinken was. In 2004
las ik het twaalfde deel. Ik weet niet meer hoe het grote verhaal af-
loopt, maar er zat wel veel actie in en het was onderhoudend ge-
schreven. Dat er in 2008 een dertiende deel uitgegeven is kwam ik
pas in 2015 te weten. Ondertussen hadden enkele producers geld
in een filmproject gezien en was de verfilming al in 2014 uitgeko-
men: Left behind. Met in de hoofdrol mijn favoriete acteur Nicolas
Cage. Ik heb de film in 2016 bekeken, zonder mijn mieke want zij
vindt Cage niet meer zo goed als vroeger. Cage speelt een piloot die
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zijn vliegtuig zonder vluchtleiding aan de grond zet. Mensen die zo-
maar verdwijnen met of zonder kleren, dat is natuurlijk helemaal
ongeloofwaardig, maar de onwerkelijke manier waarop hij de hulp
van zijn dochter krijgt, stuitte me tegen de borst.

Mijn mieke maakte me opmerkzaam dat de Amerikaanse serie
The leftovers de Belgische buis had gehaald. De titel deed me den-
ken aan restjes die je de volgende dag opeet. In de beginscene van
de pilootaflevering gaat een baby in zijn kinderzitje in het niets op
waardoor de moeder hysterisch om hulp begint te roepen. Ik legde
die onrustbarende verdwijning in verband met de plotse verdwij-
ningen van mensen in De laatste bazuin. Maar ik begon te twijfelen
toen kettingrokers in witte kleding op het toneel verschenen. En
ook jagers die razende honden neerknallen, kwamen niet voor in
de boekenserie. Het intrigerende relaas vertelt wel over achterblij-
vers die zich afvragen waarom 140 miljoen anderen, waaronder
ook criminelen, naar de hemel mochten. Blijkbaar was het een be-
denksel van de man die ook de tv-serie Lost had bedacht.

Ik zat nog met een aantal vragen over het laatste tv-seizoen van
Lost waarin zich mysterie op mysterie had gestapeld zonder ant-
woorden aan te reiken. In The leftovers gingen ze gegarandeerd
ook de pedalen verliezen als ik het internet mocht geloven. Maar ik
haakte niet af en de belevenissen van de schuldige achterblijvers
brachten me aan het denken. Hoe reageer je als er iets gebeurt wat
helemaal niet kan? Gaan niet-gelovers dan toch geloven? En laten
zij dan nog steeds de kerk links liggen? En als kerken helemaal niet
meer nodig zijn, waarvoor kunnen we ze dan wel gebruiken?

In een tv-aflevering van Met vier in bed stelden enkele mana-
gers hun B&B voor in een Mechelse kerk. Kerken ombouwen, daar
kan ik nog akkoord mee gaan, maar elders breken ze kerken af. Veel
historische kerken hebben het geluk dat ze toeristische trekpleis-
ters zijn, maar wat met de dorpskerken? Ik heb wat moeite met
platgegooide godshuizen, terwijl ik ongelovig ben. De geschiedenis
van het geloof en zijn instellingen is te groots om zomaar uit te wis-
sen. Mensen moeten respect blijven hebben voor het verleden. Hoe
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ze zijn weet ik heel goed, en hoe mensen waren kan ik niet vergeten.
Nu nog ervoor zorgen dat mensen de goddelijke dimensie van het
bestaan ook in de toekomst blijven zien. Ze moeten in de ruimte
kijken en planeten zoeken die ooit als uitvalsbasis kunnen dienen.

Maar wat is mijn eigen laatste bazuin, mijn lot, mijn wilsbe-
schikking? Ik stel me voor dat mijn mieke en ik een eigen tombe
krijgen waarin onze ossuaria naast elkaar mogen staan. Het zou
zeer fraai zijn mochten de stenen knekelkisten versierd zijn met
leuke sterren en bloemen, getekend door de kinderen die mijn le-
ven hebben opgevrolijkt en wier leven ik op een hopelijk verras-
sende manier in de goede richting heb gestuurd met mijn
kinderlijke kijk op de wereld. Aan gene zijde zou ik dan met mijn
geliefde puzzelen, tekenen en kleuren. Met de hulp van de schepper
die als een gedreven babysitter over ons waakt, zouden we onze
Heilige Geest in vuur en vlam kunnen zetten om voor elk koppel
ten minste één aardkind te wensen dat opgroeit tot een mens met
de innerlijke rust en onwankelbare wijsheid van Jezus.

Hoe geloofwaardig ben ik in wat ik schrijf en doe? Ik ben vooral
voor mijn omgeving zichtbaar door het licht dat op me valt en me
omringt, maar ook mijn digitale profiel bepaalt mijn stem in de we-
reld. Of er een mens is die me hoort of niet, ik bepaal mee de gang
van zaken op aarde. Want net zoals mijn pa zaliger vraag ik me af
waar het allemaal naartoe gaat. Ook ma kan niet meer zo goed vol-
gen. Zij denkt dat de wereld haar vijandig gezind is met al die ter-
roristerij, maar van dat onveilige gevoel kan ik haar moeilijk
afthelpen. Mensen moeten in elk geval beducht zijn voor instanties
die hun dataverkeer in de gaten houden, maar hopelijk kan de po-
litie zo de heel stoute mensen eruit pikken.

Bedrijven werven dataminers aan, mensen die verbanden zoe-
ken in statistisch materiaal met als doel de verkoop te verbeteren.
Programmeurs integreren die optimalisaties in apps voor het soci-
ale media-platform waardoor mensen alleen zaken of prestaties
aangeprezen krijgen die zij zoeken. Voorspellen hoe de smartpho-

165



nes de wereld in de toekomst in de greep zullen krijgen is onbegon-
nen werk. Maar voor mij is het al heel lang duidelijk dat mijn data
niet meer veilig zijn.

Sinds ik computers gebruik, ben ik voortdurend bezig met mijn
gegevens te kopiéren. Eerst was dat op floppy’s van 5 inch met een
opslagcapaciteit van 720 kilobytes. Voor mijn werk gebruikte ik 8
inch floppy’s, maar die bleken vooral onbetrouwbaar te zijn.
Daarna kwam de opmars van de harde 3,5 inch diskette waarop je
1,4 megabytes kon bewaren. Allerlei types verwijderbare harde
schijven passeerden de revue, maar het waren vooral de cd en de
dvd die verbetering brachten. Eind 2000 kwam de USB-stick op de
markt. Met zijn kleine formaat veroverde hij de harten van de com-
putergebruikers en sindsdien is het kopiéren van bestanden en fol-
ders niet meer zo tijdrovend.

Mijn data omvatten ongeveer 113 gigabytes. Ik heb echter be-
sloten enkel muziek van Tangerine Dream in het hiernamaals te
beluisteren, waardoor ik alles op een stick van 64 gigabytes krijg.
Per testament zal ik dus naar gene zijde reizen met in mijn binnen-
zak een groene USB-staaf. Behalve geluidsbestanden zal ik er toe-
gang hebben tot mijn dagboeken, ook de boeken die ik eigenhandig
geschreven heb, en een deel van de boeken die ik heb gelezen. Ver-
der zal ik kunnen genieten van een diashow samengesteld uit de
36.000 foto’s die ik ooit heb gekiekt. Ik zal me lekker in mijn dood
vel voelen middenin de puzzels die ik samen met mijn mieke heb
gelegd, mijn toch wel eigenzinnige schilderijen van vreemde vo-
gels, al mijn websitemateriaal, geheime bankgegevens, levens- en
andere verzekeringen, huurcontracten, allerlei handleidingen, ga-
ranties, e-mailberichten, e-cards, reisdata, belastingaangiftes en
terugbetalingen, facturen en offertes. De hele santenkraam gaat
mee.

Wie het huurgeld voor de websiteserver verder zal betalen weet
ik niet, maar ik hoop dat diegene die van me erft jaarlijks het luttele
bedrag van 29 euro zal besteden om mijn site in de ether te houden.
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Ik denk dan aan broer die me minstens een jaar zal overleven om-
dat hij een jaar jonger is dan ik, en dat is heel zeker een maffe ge-
dachte. Zo zal na mijn vertrek mijn digitale voetafdruk op het www
achterblijven.

Bij elke instantie waar ik me ooit via een e-mailadres online
kenbaar heb gemaakt, zal ik na mijn dood nog een tijdje voortbe-
staan, zoals mijn pa wiens kortingkaart van Colruyt die ik vijf jaar
na zijn overlijden nog steeds gebruik. Bovendien zullen foto’s die ik
met mijn iPhone gemaakt heb op de iCloud terug te vinden zijn.
Het enige wat ontbreken zal, zijn de gebruikersnamen en de bijbe-
horende wachtwoorden, maar wees gerust, te gepasten tijde — mijn
vertrek voel je klaarblijkelijk aankomen — zal ik de memorystick
voorzien van een bestand waarin alle noodzakelijke toegangsgege-
vens vermeld zijn. Mijn erfgenamen, hun vrienden en dier vrienden
zullen naar hartenlust mijn virtuele geheugen kunnen kopiéren, en
ze zullen de sleutels hebben tot de sublimatie van mijn spirituele
vondsten in de vorm van eentjes en nulletjes, kortom, mijn schat
aan informatie.

Het is goed geweest. Ik vertrek, want ik voel me zieker worden.
Ik heb last van irritaties achteraan de tong en de dokter heeft geop-
perd dat allerhande struiken, bomen en grassen die hun zaden de
wijde wereld uitzenden daarvoor verantwoordelijk zijn. Dat doet
me trouwens denken aan de man die ik op kantoor aan de lijn kreeg
in verband met een IT-probleem. Hij vroeg of ik last had van de pol-
len. Ons gesprek viel even stil en onder het mom dat ik nog iets op
afstand op zijn computer moest controleren, zette ik het super-
snelle deel van mijn brein in om uit te zoeken hoe het kon dat die
man wist dat ik last van pollen had. En ineens viel mijn frank. De
uitspraak van de beller was zo abominabel dat ik één woord hele-
maal verkeerd had verstaan. Het waren niet de pollen die hij be-
doelde, het waren de Polen. Niet alleen doken ze in de Belgische
bouwsector op, ze kwamen ook een stukje van mijn computerwerk
overnemen zodat ik me met serieuzere zaken kon bezighouden.
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Tot zover de pollen. Terug naar de papillen. Sinds mensenheu-
genis heb ik een redelijk beslagen tong en tongschrapen helpt niet.
De dokter gaf de mogelijkheid aan dat een schimmel mijn mond-
holte teisterde. Toen ik dat tegen mijn mieke zei was het hek van
de dam. Nu wil ze me niet meer kussen omdat haar anders zo gave
tongetje toevallig enkele bobbeltjes vertoont. En dat is natuurlijk
mijn schuld. Alles is mijn schuld. Ik maak alles kapot, maar ze ver-
geet dat alles in het leven vanzelf kapot gaat. Er bestaat zelfs een
mensenwet, de tweede wet van de thermodynamica, die zegt dat de
entropie van het heelal naar een maximum neigt. Alles vervalt en
sterft af. Zoals dat in de winter gebeurt.

Het is niet mijn favoriete seizoen. Gelukkig kun je massa’s
sneeuw in Belgi€ als een minder frequent fenomeen bestempelen.
Ik herinner me de dikke laag in 2010, terwijl er in 2009 slechts een
centimetertje viel, dat bovendien ‘s middags al voor de zon was ver-
dwenen. Het is al een hele tijd geleden, in 1986 en 1964, dat er nog
een witte kerst was. Verder terug hoef ik niet te gaan, want ik ben
in 1960 op de wereld gezet. In Mexico vieren ze Kerstmis bij tropi-
sche temperaturen. Waarom kijken veel mensen dan zo naar die
sneeuw uit? Dat december 2015 de warmste decembermaand ooit
was, zegt genoeg over het weer dat de weergoden in petto hebben.

Is mijn kerstboodschap niet vrolijk genoeg? Luister dan naar
de mooiste kerstliederen die jaar na jaar op de radiogolven verzei-
len. Schreeuwlelijk Bruce Springsteen is altijd van de partij, Jona
Lewie mag natuurlijk met zijn Stop the cavalry ook niet aan de
waslijst ontbreken. Zet een plaatje van Coldplay of Mariah Carey
op. All I want for Christmas is you. Jaja. Of zing mee tot het einde
der tijden met de oude rotten in het vak zoals John Lennon, Mud,
Slade, Paul McCartney en Queen. Kweel desnoods.

Maar ik kan het niet meer aanhoren. Ik vertrek. Het volgende
avontuur roept me. Heel fijne herinneringen zal ik meenemen,
vooral over de omgang met lieve mensen. En terugkeren betekent
voor mij weer geboren worden.
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Brien

Er waren nog een drietal zaken die ik wilde doen voor mijn vertrek.
Die dromen waren moeilijk te realiseren en ik ben niet doodonge-
lukkig omdat ze niet zijn uitgekomen. Ten eerste wilde ik een
Grand Prix of een autorally uitrijden. Ik heb jaren naar rally op tv
gekeken. Van frustratie ben ik daarmee gestopt omdat het veel leu-
ker is om met mijn eigen auto te racen. Formule 1 was jarenlang
saai omdat de piloten elkaar nauwelijks konden inhalen. Ondanks
het invoeren van DRS-zones, waar ze elkaar mogen voorbijrijden,
zijn de organisatoren er niet in geslaagd mij als kijker terug te win-
nen. Een F1-auto kopen was te duur, er een huren ook. Daarom
nam ik maar mijn Mazda2 en reed vijf keer de ring van Hasselt, zo
hard ik kon.

Ten tweede wilde ik nog een stock van honderd boeken verko-
pen. Dat lijkt ongevaarlijk, maar ik moest ervoor de straat op en dat
impliceert risico’s. Honderden pamfletten stopte ik in de brieven-
bussen van de huizen in de omgeving. Ik respecteerde de GEEN RE-
CLAME-stickers en sloeg brievenbussen met buitenlandse namen
over. Oma legde pamfletten in de bibliotheek van Sint-Truiden, sa-
men met enkele inkijkboeken. Ik schonk van elk boek een exem-
plaar aan de bibliotheek van Hasselt. Ik gaf broer, zijn vrouw en de
broer van mijn mieke een boek als verjaardagsgeschenk. Al die boe-
ken zijn hun eigen leven gaan leiden. Alleen de schepper weet of ze
uiteindelijk in een winkel voor tweedehandsboeken zijn beland,
waar boekenwurmen snuffelen. Misschien zijn er in het container-
park terechtgekomen, en dan kunnen ze nog als gerecycleerd pa-
pier dienen.

Ten derde wilde ik vliegen, als een vogel zo vrij. Ik reisde twee-
maal naar een ver land in een vliegtuig dat bokte en schokte door
de luchtzakken. Mijn mieke voelde zich er als een vis in het water,
maar ik vreesde dat we elk moment zouden neerstorten. Misschien
ondervinden trekvogels ook hinder van onwillekeurige luchtver-
plaatsingen, maar het lijkt me leuker om het luchtruim te kiezen
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als een zwaluw, fladderend en zwenkend, hoog in de lucht, want
dan wordt het mooi weer. Dan zou ik met mijn capriolen en acro-
batie mijn wijfje kunnen imponeren. Ik zou voor haar een nestje in
de nok van een mensenhuis kunnen metselen. En we zouden sa-
men in het zuiden kunnen overwinteren. Maar niet alle zwaluwen
keren heelhuids van hun Afrikaanse reis terug, en dan is het mis-
schien toch beter dat ik thuisblijf. Maar waar is thuis voor mij?

Ik zit niet in de put. Dat is dus niet de reden dat ik vertrek. En
mijn midlifecrisis heb ik ergens tussen 2000 en 2005 overleefd.
Gelukkig liep ik toen mijn mieke tegen het lijf. Nu, elf jaar later, is
mijn wereldbeeld drastisch veranderd en ik ben er niet meer zo ze-
ker van of de moderniteit van 2016 me nog aanspreekt en me in-
spireert tot het verrichten van grootse daden. Ik heb hobby’s
genoeg, maar ik ben in feite met niets passioneel bezig. Ik ben niet
neerslachtig of zo, ik zie het nog wel zitten, maar echt leuk vind ik
het niet meer.

Volgens mij heb ik last van het ouderdomssyndroom. Normaal
is een syndroom een complex van ziekteverschijnselen waarvan de
oorzaak onbekend is. Zo erg is het nu ook weer niet. Ik vermoed dat
mensen na hun 55ste in mindere of meerdere mate te maken krij-
gen met dit syndroom. Er zijn uitzonderingen natuurlijk, want er
zijn er die na die leeftijd nog willen presteren, bijvoorbeeld door
president van de Verenigde Staten te worden.

Nu ik erover nadenk herken ik mijn ziektebeeld in dat van mijn
pa toen hij mijn leeftijd had. Hij heeft nog 26 jaar van het leven
kunnen genieten, en 81 jaar lang hebben zijn naasten zijn verjaar-
dag op 28 september gevierd. Ik zal die datum nooit uit mijn ge-
heugen kunnen wissen. Elk jaar opnieuw herinner ik me op die dag
hoe hij in zijn hobbykamer als bekend stekskesman met zijn luci-
feretiketten bezig was, hoe hij door zijn tuin liep en iedereen vrien-
delijk vroeg om het pas gemaaide gras niet te betreden, hoe hij in
zijn zetel voor de tv lag te slapen en wakker schoot als iemand de
zender veranderde. Het was een ingetogen, goedhartig man. En zo
zou ik willen dat anderen me typeren.
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Sinds 2011 herdenk ik pa op zijn sterfdatum. Het was geen
leuke dag, maar ik herinner me de daaropvolgende morgen nog
heel goed. De natuurelementen hadden voor het gepaste decor ge-
zorgd in een wereld waaruit mijn pa ineens was verdwenen: mist.
Sindsdien vergelijk ik zijn daden met die van mij, zoek ik verban-
den in onze karaktertrekken, merk ik overeenkomsten op in onze
filosofische kijk op de wereld, herken ik mijn onwilligheid om mee
te lopen met de technologische- en emotionele vooruitgang van de
mensheid die met rasse schreden naar een toekomst ijlt die onmo-
gelijk te voorspellen is.

Ik heb mijn leven lang met computers gewerkt, maar nu zit ik
liever op een tuinstoel een boek te lezen. Mijn smartphone brengt
me dichter bij de mensen, maar echt sociaal maakt hij mij nu ook
weer niet. Als ik stilsta bij wat ik ermee doe, doe ik het niet meer.
En dan bedoel ik niet het telefoneren maar de apps waarmee ik
mijn leven danig kan organiseren dat ik me op den duur een volger
van een rare sekte voel.

Ik hoop dat ik zal genezen van dat ouderdomssyndroom, net
als ik de midlifecrisis heb doorstaan. Bovendien zal ik samen met
mijn mieke moeten verhoeden dat we vervallen tot een onzinnig
leven. Zo zonder kinderen zal dat moeilijk zijn, maar mijn mieke is
er zeker van dat de schepper het goed met ons voor heeft. En omdat
mijn mieke dat gelooft, geloof ik haar. Toch wil ik opmerken dat
ouden van dagen in India naar Benares verhuizen om zeker te zijn
dat nabestaanden hun lijk aan de oevers van de Ganges laten ver-
branden, waardoor hun ziel rechtstreeks naar het paradijs opstijgt
in plaats van over te gaan naar een volgend zinloos mensenleven.
Na één leven hebben mensen er blijkbaar schoon genoeg van.

Ondanks de niet gerealiseerde dromen leek het me een goed
moment om mijn schop te kuisen, indachtig mijn pa die metselaar
was geweest. Mijn oorspronkelijke lanceervenster om af te reizen
was 20 maart 2015, tijdens de gedeeltelijke zonsverduistering. Ze
beloofde spectaculair te worden en ik keek ernaar uit. De passage
van de maan viel op een perfect uur voor menig schoolkind dat zich
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in de weken ervoor een speciale zonnebril had aangeschaft. Ik had
die niet nodig. Tijdens de verduistering in 2005 had ik met een
doodgewoon cd-schijfje de hap uit de zon perfect kunnen bewon-
deren. Ik herinner me een andere verduistering, die van 1999, ter-
wijl ik op het terras van ons vakantiehuis in Pornichet zat. Toen de
bedekking het grootst was, had ik het lichteffect bij klaarlichte dag
als bizar ervaren.

Ik had dus besloten overdag te reizen. Met de noorderzon ver-
trekken wilde ik niet omdat de bliksemachtige uittredingsver-
schijnselen die met een aftocht gepaard gaan, ’s nachts veel beter
herkenbaar zijn door apparatuur die onweren opspoort. Ik hoopte
op nevelig weer, want de mist zou mijn opzichtig vertrek nog meer
camoufleren. In het beste geval zouden getuigen mijn deeltjesver-
sneller aanzien als een gigantische evaporateur, of een onverklaar-
baar ufofenomeen.

Op het vooropgestelde tijdstip, 10u34 Belgische tijd, wanneer
de verduistering maximaal was, zouden alle mensenogen op de zon
en de maan gericht zijn, zodat ik ongemerkt de melkweg kon verla-
ten. De weerman had een nevelige morgen voorspeld, maar hij
hoopte natuurlijk dat de zonnestralen sterk genoeg zouden zijn om
de mist op tijd te verdrijven. Ik heb me toen bedacht. Ik ga niet alle
redenen opnoemen waarom ik niet ben vertrokken. De voornaam-
ste is mijn mieke, de enige die zin aan mijn aardse leven geeft.

Ik staarde naar de amper verduisterde zon. Het wolkendek ver-
strooide het zonlicht waardoor de waarnemingsindruk bijna nihil
was. Teleurgesteld ging ik even een winkel binnen om inkopen te
doen. Toen ik weer buitenkwam piepte de zon waarachtig door het
wolkendek heen en kon ik zonder bescherming in de door de mist
gefilterde zonneschijf nog een serieuze hap van de maan zien. Een
man keek me raar aan omdat ik een foto van de volgens hem onin-
teressante wolken maakte. Het was vreemd dat menig mens
rondom me totaal geen oog had voor de opzienbarende verschij-
ning aan de hemel.
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EPEQOO%

Ik heb me ooit in het ongewisse gegooid en gemaakt wat ervan te
maken was. Ik ben naar de aarde gekomen om een nieuwsgierige
blik te wagen en ik moet zeggen dat het verblijf me zeer goed beval-
len is. Je hebt het misschien al gedacht, ik ben inderdaad buiten-
aards. Ik kom van een soort transneptunische planeet in de
Andromedanevel, het meest naburige sterrenstelsel, meer bepaald
van de planeet die jullie Kepler-452b hebben gedoopt. Ik snakte
naar intermenselijk contact zoals het lid van een geisoleerde mie-
rensoort in het werelddeel dat jullie Australi€ noemen, de mier die
weleens wil weten hoe zijn kompanen het op andere continenten
doen. Mijn baas wilde me inzetten op een andere wereld, maar ik
heb besloten hier te blijven ook al dreigen aardse schimmels me
langzaam verteren.

Ik voel me thuis bij het aardvrouwtje, mijn mieke. Mijn naam
is niet belangrijk, want hij is niet uit te spreken noch te beschrijven
in de aardse taal. Misschien zie je me als een naamloos misbaksel,
een gedrocht, een monster. Ik voel mezelf veeleer als een onderwe-
reldfiguur uit midden-aarde, een trolachtige of een draakachtige,
maar zeer zeker een lelijkaard. Waarom niet de duivel in vermom-
ming? In elk geval een buitenstaander. In vergelijking met mijn
soort gaan mensen veel rationeler te werk, terwijl er nog heel wat
fout loopt. Ik heb mijn bevindingen aan mijn baas doorgegeven, om
met mijn menswetenschap andere werelden te overtuigen van het
succesverhaal van de aarde en zijn bewoners.

Mensen hebben kunnen uitdokteren dat het melkwegstelsel
ongeveer 300 miljard sterren telt, elk al dan niet vergezeld van een
of meer rotsachtige planeten die eromheen cirkelen. Een groot deel
van die planeten hebben een of andere vorm van water in hun bin-
nenste of aan de oppervlakte opgeslagen, maar op slechts een mi-
niem aantal ervan zijn de omstandigheden zodanig geévolueerd dat
er intelligent leven is ontstaan. Als dat nu voor het melkwegstelsel
alleen de aarde is en Kepler-452b voor de Andromedanevel, dan
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moet er in elk sterrenstelsel minstens één aardachtige planeet zijn
en dat betekent dat er ontelbare beschavingen bestaan. Dan zijn de
aardbewoners, maar ook mijn soort, zeker niet alleen in het heelal.

O ja, nog iets. De dierenriem is een smal gedeelte van de nach-
telijke hemelbol waarbinnen de zon, de maan en de planeten van
het zonnestelsel hun banen beschrijven. Terwijl de aarde draait,
bewegen de sterren schijnbaar eromheen. De aaneenschakeling
van 13 specifieke sterrenbeelden die in die 20 graden-band het
beste zichtbaar zijn wordt ook de zodiak genoemd. Vooral astrolo-
gen/sterrenwichelaars hebben er iets aan. Zij menen uit het punt
van de ecliptica dat in je geboorte-uur opkomt, jouw lot te kunnen
voorspellen; de ecliptica is de baan die de aarde om de zon be-
schrijft.

Astrologisch heb ik mezelf altijd als een Kreeft gezien, maar de
zon stond in het sterrenbeeld van Tweelingen toen ik geboren
werd. En dat is een astronomisch feit dat niemand kan weerleggen.

Op 11 februari 2016 maakten fysici wereldkundig dat een botsing
van twee zwarte gaten 3 miljard jaar geleden hoorbaar was ge-
maakt door LIGO, een systeem dat bestaat uit twee grote golfdetec-
toren die de rimpeling van een zwaartekrachtsgolf meten tot op een
nauwkeurigheid van 1 atoom. Op dat eigenste, wereldschokkende
moment stuurde ik mijn universele kopie terug naar huis.

Ik zong mee met Tol Hansse, die in 1977 uit de vergetelheid
sprong met het zingen van een treffend liedje waarvan ik een ver-
korte versie als toemaatje bijvoeg.
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Ergens in de ruimte weet-je,
hangt een akelig klein planeetje.
Op die bol, daar wonen mensen
met hun zorgen en hun wensen:

schele dikke, dunne rooie
en een hele enkele mooie.

De planeet die is vergeven
van het intelligente leven.
Het hele zootje lijkt wel maf,

't is bij de konijnen af.

En de kwaaien en de stommen
gooien naar elkaar met bommen.

Alle mensen wat een lol.
Straks dan draait het zootje dol.
De hele bol springt uit de brand,
maar dan maak ik me van kant

en dan staat er op mijn graf:

Lieve God, ik wou eraf.
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